他想起高缘缘蹲在阳台栽绿萝的样子，想起她每天早上浇水时的认真，想起两人一起憧憬春天的模样。那些温馨的画面，此刻却像针一样，扎得他心里生疼。
他转身走进书房，书桌上的玻璃下压着《好久不见》的乐谱，纸张边缘已经有些磨损。
高缘缘离开前，特意帮他整理过这份乐谱，在一些音符旁边，还留着她用铅笔标注的小字：“这里气声再软一点，更贴合角色的遗憾”。
吴尘不知道高缘缘写下这句话时的心境，他只是感觉自己快要崩溃了，他喜欢高缘缘，爱高缘缘，喜欢她的一切，喜欢她的性格，喜欢她耍小脾气时的娇憨，喜欢她的唇，喜欢她明明到了极限，还硬抗到自己瘫软时的神态，他感觉自己失去了高缘缘，就缺失了一半的灵魂。
那些娟秀的字迹，像在无声地提醒他，曾经有个人，那么认真地参与过他的生活，却被他的隐瞒推开。
抽屉里，那枚胸针被放在一个丝绒盒子里，是高缘缘离开时留下的。吴尘偶尔会打开抽屉，看着这枚胸针，心里满是悔恨。
他当初不该隐瞒这首歌的过往，不该让高缘缘觉得自己只是“背景音”，更不该让这段感情，以这样遗憾的方式结束。
接下来的日子，吴尘每天都会给绿萝浇水，精心照料着这盆充满回忆的植物，却再也不敢碰《好久不见》的乐谱。
每次看到“我来到你的城市，走过你来时的路”这句歌词，他就会想起高缘缘坐在沙发上哭的模样，想起她信里写的“不想做背景音”，想起她离开时决绝的背影。那份愧疚，像一块巨石，压在他心里，让他喘不过气。
助理小李偶尔会在汇报工作时，提起高缘缘的消息：“吴哥，我听说高老师的《咱们结婚吧》试镜特别成功，导演很看好她，说她把角色的坚韧和温柔都演活了。”
每次听到这些，吴尘都只是轻轻点头，不敢多问一句“她现在怎么样”，更不敢去打听她的近况——他怕听到她过得好，会觉得自己的愧疚毫无意义；更怕听到她过得不好，会陷入更深的自责。
有天晚上，吴尘在书房整理资料时，从一叠剧本里翻出了高缘缘的《咱们结婚吧》台词稿。台词稿的边缘已经有些卷边，上面还留着他当初帮她标注的“情绪爆发点”：“这里要带点委屈的鼻音，像被人抢了糖的小孩，更能体现角色的无助”。
看着这些熟悉的标注，吴尘的眼泪再也忍不住，滴落在台词稿上，晕开了黑色的墨迹。
他突然想起两人一起改台词的夜晚——高缘缘靠在他的肩上，手里拿着台词本，轻声说：“吴尘，以后我演的每一个角色，都想让你帮我打磨台词，你的建议总是特别准。”那时的高缘缘，眼里满是信任和期待，而他，却没能守住这份信任。
他终于明白，高缘缘的离开，从来不是因为《好久不见》写给谁，而是因为他从未给过她“主角的位置”。
他把对过往的牵挂藏在歌词里，却忘了告诉高缘缘，她在他心里有多重要；他把精力放在创作和事业上，却忽略了她的感受，让她在这段感情里，始终充当着一个包容者。
就在吴尘沉浸在回忆与愧疚中时，门铃突然响了。他擦干眼泪，起身去开门，门口站着一位陌生的女孩，手里拿着一个文件袋，笑着说：“您好，我是画艺影业的编剧助理，之前跟您通过电话，今天去了工作室，那里的负责人让我把版权合同送到这里来。”
吴尘愣了一下，最近自己根本没心思去工作室，工作室的人让她过来也正常。他连忙侧身让她进来：“抱歉，刚才在忙，让你久等了。”
编剧助理走进客厅，目光不经意间扫过阳台的绿萝，笑着说：“您家的绿萝养得真好，长得特别茂盛，一看就是用心照顾的。”
吴尘顺着她的目光看向绿萝，嘴角泛起一丝苦涩的笑意：“是之前的朋友留下的，一直没舍得扔。”
编剧助理察觉到他语气里的低落，没有多问，而是从文件袋里拿出合同，递到他面前：“吴尘，这是版权合同，您看一下，要是没问题的话，就在这里签字。”
吴尘接过合同，认真翻阅起来。编剧助理坐在一旁，没有打扰，只是安静地等待。她偶尔会看向书房的方向，看到书桌上的乐谱和台词稿，心里泛起一丝好奇，却也没多打听——她知道，每个人都有自己的故事，不该轻易窥探。
签完合同，编剧助理起身准备离开，走到门口时，她回头对吴尘说：“吴尘，您之前写的《周末的家》我特别喜欢，歌词里的日常特别温暖。要是您以后有新的创作，我很期待能听到。”
吴尘看着她真诚的眼神，心里泛起一丝暖意，轻轻点了点头：“谢谢，有机会的话，我会再创作这种歌曲。”他也期望高缘缘能给自己一个机会，再回到自己的身边。
编剧助理离开后，公寓又恢复了寂静。吴尘站在门口，看着楼道里的声控灯渐渐熄灭，心里突然有了一丝期待——或许，高缘缘会回心转意；或许，他能在未来的日子里，学会坦诚，学会珍惜，不再让遗憾重演。
他转身回到阳台，看着慢慢生长的绿萝，心里暗暗下定决心：他要好好照顾这盆绿萝，等它爬满窗户的那天，或许也是高缘缘回来的那一天，也是重新开始的那天。
春季校园里，梧桐枝刚抽出新绿，空气中还带着一丝未散的寒意。这天，吴尘收到了华戏一位老教授的邀请，邀请他参加学校举办的“戏曲与现代音乐融合”沙龙。
老教授在电话里说：“吴尘，你写的《好久不见》情绪够细，那种藏在心底的遗憾和隐忍，或许能和戏曲的‘含蓄婉转’撞出不一样的火花，来看看吧，说不定能给你新的创作灵感。”