横店的秋日带着萧瑟的凉意，《琅琊榜2》片场正紧锣密鼓地拍摄“萧平章战死沙场”的重场戏。吴尘穿着厚重的将军铠甲，铠甲边缘的金属部件在寒风中泛着冷光。
这场戏需要他从清晨拍到深夜，既要演绎出萧平章浴血奋战的英勇，又要展现出临终前对家国、对亲人的不舍，情绪起伏极大，对体力和精力都是巨大的考验。
连续拍摄12小时后，导演终于喊出“过”的那一刻，吴尘再也支撑不住，直接瘫坐在片场的休息椅上。
铠甲的重量压得他肩膀酸痛，长时间流泪导致眼睛红肿，喉咙也因为嘶吼台词变得沙哑。
他摘下头盔，随手放在旁边，闭上眼睛靠在椅背上，疲惫像潮水般将他淹没，连抬手的力气都没有。
助理快步走过来，递上温水和毛巾：“吴哥，先喝点水缓一缓，导演说今晚可以早点收工，不用拍夜戏了。”
吴尘接过水杯，小口喝着，声音沙哑地说：“知道了，让大家也早点休息吧，都辛苦了。”
就在这时，一个熟悉的身影朝着休息区走来——是大蜜蜜的助理。她手里提着一个保温箱，快步走到吴尘面前，笑着说：“吴老师，这是蜜姐让我给您送过来的，她说您拍哭戏伤神，特意炖了鸽子汤，让您补补身子。”
吴尘愣住了，看着助理递过来的保温箱，心里泛起一阵复杂的情绪。他接过保温箱，打开一看，浓郁的鸽汤香气扑面而来，汤里还放了红枣、枸杞，一看就是精心炖煮的。
保温箱底部压着一张便签，上面是大蜜蜜娟秀的字迹：“知道你拍哭戏伤神，补补身子，别硬撑——晚上我在你公寓等你，给你带了新烤的饼干，是你爱吃的巧克力味。”
吴尘捏着便签，指腹反复摩挲着上面的字迹，指尖能感受到纸张的温度，就像大蜜蜜的心意一样，细腻又温暖。
他想起之前两人在《古剑奇谭》片场，大蜜蜜也经常这样，在他拍戏累的时候，给他带爱吃的零食，帮他整理剧本笔记。
这份贴心，让他心里涌起一丝感动，可随即又被浓浓的愧疚取代——他知道自己已经对不起赵莉影，不该再和大蜜蜜有任何牵扯，可这份“越界”的温柔，却让他难以拒绝。
收工后，吴尘坐在保姆车里，手里握着手机，屏幕停留在与大蜜蜜的聊天界面。
他盯着便签上“晚上我在你公寓等你”的字样，犹豫了半小时。理智告诉他，应该拒绝，应该彻底斩断这段关系，避免造成更多伤害。
可情感上，他又无法忽视大蜜蜜的心意，无法狠心让她独自等待。
最终，他还是咬了咬牙，给大蜜蜜发了条消息：“今晚剧组聚餐，晚点还要和导演一起看回放，就不过去了，你早点回去吧。”
发送成功的提示弹出，吴尘却没有丝毫轻松，反而心里更加烦躁。他把手机扔在旁边，靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却不断闪过大蜜蜜收到消息时可能失落的表情。
没过多久，手机铃声突然急促响起，屏幕上跳动着“蜜”的名字。吴尘犹豫了几秒，还是按下了接听键。
电话那头，大蜜蜜的声音带着明显的哽咽，像受了委屈的孩子：“吴尘，你是不是想躲着我？我知道你心里烦，因为莉影的事，因为舆论的事，你压力大，我都懂。
可我只是想陪你，想给你做点吃的，又没要求你什么……哪怕只是坐在一起不说话，让你知道有人陪着你，也好啊。”
她的声音脆弱又无助，像一根细针，刺破了吴尘刻意筑起的防线。
他仿佛能看到电话那头，大蜜蜜红着眼眶、强忍泪水的模样，心里的愧疚与心疼交织在一起，让他无法再说出拒绝的话。
“我……我现在过去。”吴尘的声音沙哑，带着一丝无奈。
挂了电话，他让司机改变路线，朝着公寓的方向驶去。一路上，他看着窗外飞速倒退的夜景，心里带着纠结——他知道自己不该心软，可每次面对她的脆弱，他都无法狠下心来彻底推开。
车子停在公寓楼下，吴尘深吸一口气，推开车门走了进去。刚打开公寓门，暖黄色的灯光就映入眼帘，驱散了夜晚的寒冷。
大蜜蜜穿着他的灰色卫衣，卫衣的下摆过长，遮住了她半个屁股，显得格外娇小。她正蹲在茶几前，低着头整理着什么，认真的模样让吴尘心里一暖。
听到开门声，大蜜蜜抬起头，看到吴尘，眼里瞬间泛起光亮，之前的委屈仿佛一扫而空。她站起身，指了指茶几上的剧本：“我看你总熬夜改剧本，笔记乱得像蜘蛛网，就帮你理了理。”
吴尘走过去，低头看向茶几上的剧本。只见大蜜蜜把“萧平章”的台词按“家国大义”“兄弟情深”“儿女情长”三类用不同颜色的笔标注出来，每一类下面还写了详细的情绪分析。
在“战死沙场”的片段旁，她还特意写了一行小字：“拍哭戏时可以想些遗憾的事，比如没说出口的道歉，没来得及珍惜的人，这样情绪会更真实，更有代入感。”
字迹娟秀又认真，每一笔都透着她的用心。吴尘拿起剧本，指尖轻轻划过那些标注，心里带着感动。
他想起以前，自己也会这样，帮大蜜蜜分析剧本，标注台词，两人在片场一起磨戏的时光，温馨又美好。
“我不是故意纠缠你，”大蜜蜜走到他身边，声音轻柔，眼里还带着未干的泪痕，睫毛上沾着细小的泪珠，像清晨的露珠，“我只是怕你一个人扛不住。你以前总说，累的时候有人陪着，就不觉得难了。现在你这么难，我不想让你一个人扛。”
吴尘看着她泛红的眼眶，心里带着愧疚。他张了张嘴，想道歉，想解释，却发现什么都说不出来。
虽然大蜜蜜上次搞出的事给他带来了不小的麻烦，但他内心明白，大蜜蜜并不是想害他，只是赌气下的无心之失。