圣诞夜在废弃观测台上的那个拥抱和那条莫比乌斯环项链，像一道温暖的光，驱散了姜知夏心中积压已久的寒冰。虽然江屿白在第二天清晨再次不告而别，只留下一句简短的“项目紧急，先走”，但这一次，姜知夏心里没有了之前的委屈和愤怒，取而代之的是一种沉静的、带着心疼的理解。她摩挲着颈间冰凉的吊坠，仿佛能感受到他指尖残留的温度和那份无声的承诺。
期末考试周在一种前所未有的平静心态中度过。姜知夏发挥稳定，为大一上学期画上了一个圆满的句号。寒假正式开始，校园迅速空荡下来。这一次，她没有丝毫犹豫，早早订好了回南城的车票。她隐隐有种预感，这个寒假，会与以往不同。
果然，在她回到南城的第三天，手机收到了江屿白的短信，内容依旧简洁：【明天下午三点，老地方。】
老地方？姜知夏的心跳漏了一拍。是指那个他们曾“偶遇”过多次的市图书馆分馆，那个他曾用纸条暗示过的“海边图书馆”吗？一股暖流夹杂着期待涌上心头。他回来了！而且，主动约了她！
第二天下午，姜知夏提前半小时就到了图书馆。她选了个靠窗能看到海的位置坐下，手里捧着一本书，却一个字也看不进去，目光不时飘向门口，手心因为紧张而微微出汗。
两点五十五分，一个熟悉的身影准时出现在图书馆门口。江屿白穿着灰色的羽绒服，牛仔裤，单肩背着一个黑色的帆布包，风尘仆仆的样子，但眼神却比上次见面时清亮了许多，少了那份近乎崩溃的疲惫。他的目光在阅览区扫过，很快锁定了她，然后径直走了过来。
他在她对面坐下，放下包，动作自然流畅。“等久了？”他问，声音低沉，却带着一丝不易察觉的柔和。
“没有，刚到。”姜知夏摇摇头，心跳加速。她注意到他下巴上的胡茬刮得很干净，脸色也比上次好看了些。
“嗯。”他应了一声，目光落在她颈间，那条银色的莫比乌斯环吊坠在窗外透进来的光线下微微闪烁。他的眼神似乎柔和了一瞬，随即移开，从包里拿出笔记本电脑和几本厚厚的书，“开始吧。”
开始？姜知夏愣了一下，才反应过来他是要……学习？他们寒假第一次见面，就在图书馆学习？
这很江屿白。她心里失笑，却没有任何不满，反而有种奇异的安心感。这种建立在共同进步基础上的相处模式，或许才是他们之间最稳固的纽带。
她拿出自己的书和笔记本。两人就这样面对面坐着，各自沉浸在自己的学习世界里。偶尔，姜知夏遇到难题，会小声请教他。江屿白的讲解依旧精炼到苛刻，但耐心似乎比以前好了些，会用更直观的方式引导她思考，甚至会在她的草稿纸上画下关键的示意图。他的指尖划过纸面，带着一种专注的力量感。
阳光透过玻璃窗，暖暖地洒在两人身上，空气中只有书页翻动和笔尖划过的沙沙声，混合着窗外隐约的海浪声。一种静谧而和谐的默契在悄然流淌。姜知夏偷偷抬眼看他，他微蹙着眉，眼神专注地盯着屏幕上的代码或公式，侧脸线条在光线下显得清晰而认真。这一刻，没有猜疑，没有距离，只有一种并肩前行的充实感。
学习间隙，他们会一起去图书馆的咖啡角买杯热饮。江屿白会很自然地帮她点她喜欢的拿铁，然后两人靠在走廊的栏杆上，看着远处冬日灰蒙蒙的海平面，短暂地休息。
“项目……顺利吗？”姜知夏捧着温热的纸杯，小心翼翼地问。
江屿白看着远方，沉默了几秒，才淡淡地说：“嗯，阶段性成果。”他没有多说，但语气不再像以前那样充满抗拒和回避。
“那就好。”姜知夏没有追问，心里却松了口气。他愿意透露一点点，已经是巨大的进步。
这样的日子持续了几天。他们几乎每天下午都会在图书馆碰面，学习三四个小时。江屿白似乎把这个寒假当成了某种“集训”，给姜知夏推荐了不少进阶的书籍和论文，带着她接触一些大二甚至更高年级才会涉及的内容。姜知夏学得很吃力，但进步神速，那种突破认知边界的兴奋感，让她甘之如饴。
除了学习，他们的活动范围也开始慢慢扩大。有时学习结束得早，他们会沿着海边栈道散步。南方的冬天湿冷，海风凛冽，但并肩走在空旷的海边，看着潮起潮落，偶尔聊几句无关紧要的话，或者只是沉默地走着，都让姜知夏感到一种难得的宁静和满足。
一次散步时，天空飘起了细雨。他们没带伞，只好跑到一个公交站台下躲雨。站台很小，两人挤在狭小的空间里，距离近得能闻到彼此身上淡淡的气息。雨水顺着站台顶棚边缘滴落，在地上溅起细小的水花。
姜知夏看着窗外朦胧的雨景，忽然想起高三那个雨夜，他撑着伞，沉默地跟在她身后的样子。时光荏苒，他们之间的关系，却已悄然发生了天翻地覆的变化。
“冷吗？”江屿白忽然问，声音在雨声中显得有些模糊。
姜知夏摇摇头：“不冷。”其实她的手有点冰。
江屿白看了她一眼，没说什么，却默默地将自己羽绒服的拉链往下拉了一点，然后……极其自然地，伸手握住了她放在身侧、有些冰凉的手，塞进了自己温暖的口袋里。
！姜知夏浑身一僵，心脏像是被电流击中，瞬间停止了跳动！他……他牵了她的手！不是在黑暗的影院，不是在无人的巷口，而是在这光天化日之下，在一个普通的公交站台！
他的手掌干燥而温暖，紧紧包裹着她冰凉的手指，力道适中，带着一种不容置疑的坦然。姜知夏的脸颊瞬间烧得滚烫，连耳根都红透了，下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。
“别动。”他低声说，目光依旧看着窗外的雨，侧脸线条却似乎柔和了许多，耳根也泛起一丝不易察觉的红晕。
姜知夏不再挣扎，任由他握着。手心的温度一点点传递过来，暖意顺着血管蔓延至全身，连带着心口都烫得厉害。雨水敲打着顶棚，像一首轻柔的伴奏。这个突如其来的、带着笨拙温柔的牵手，比任何情话都更让她心动。
雨渐渐小了，他们牵着手走回图书馆取车。一路上，谁也没有说话，但交握的双手却比任何语言都更能表达此刻的心照不宣。
然而，平静之下，姜知夏依然能感觉到江屿白身上那种若有若无的紧绷感。他偶尔会看着某个方向出神，眼神里掠过一丝凝重；他的手机总是调成静音，但偶尔亮起时，他会很快拿起来看一眼，眉头微蹙。姜知夏知道，那个“项目”的阴影，依然笼罩着他，只是他不再像以前那样，将她完全隔绝在外。
寒假过去一半，春节临近。家家户户开始张灯结彩，准备年货，空气中弥漫着喜庆的气氛。姜知夏的父母知道江屿白回来了，委婉地提出想请他到家里吃顿便饭。姜知夏有些忐忑地把这个意思转达给了江屿白。
她本以为他会拒绝，毕竟他连自己家都很少回。没想到，江屿白沉默了片刻，竟然点了点头：“好。时间你定。”
姜知夏又惊又喜，赶紧跟父母说了。姜父姜母也很重视，提前好几天就开始准备。
除夕前一天晚上，江屿白如约而至。他穿了一身看起来比较正式的深色外套，手里还提了两盒包装精美的茶叶和一套进口的文具，显然是精心准备过的礼物。他依旧话不多，但举止得体，对姜知夏的父母礼貌而尊敬。
饭桌上的气氛起初有些微妙的尴尬。姜父姜母努力找着话题，从学业问到未来规划，江屿白的回答言简意赅，但态度诚恳，没有丝毫不耐烦。当姜母问起他父母时，江屿白的眼神几不可察地暗了一下，只是简单地说：“他们工作忙，今年不回来过年。”
姜知夏的心微微一紧，赶紧岔开话题。随着饭菜上桌，气氛渐渐热络起来。姜父开了瓶红酒，给江屿白也倒了一小杯。江屿白没有推辞，安静地陪着喝了一点。
也许是酒精的作用，也许是节日氛围的感染，江屿白的话比平时多了一些。当姜父聊起自己年轻时创业的艰辛时，他竟然很认真地听着，偶尔还会提出一两个切中要害的问题，显示出远超年龄的成熟和洞察力，让姜父刮目相看。姜母则不停地给他夹菜，看着他清瘦的样子，眼里满是心疼。
姜知夏坐在旁边，看着这意外和谐的一幕，心里暖洋洋的。她能看到江屿白紧绷的肩线渐渐放松下来，虽然笑容依旧很少，但眼神里的冰霜似乎融化了不少。这个冰冷的少年，似乎也在一点点尝试着，融入这世俗的、温暖的烟火气。
饭后，姜知夏送江屿白下楼。小区里灯火通明，不时传来鞭炮声和孩子的嬉笑声，年味十足。
“我爸妈……他们好像挺喜欢你的。”姜知夏低着头，小声说。
“嗯。”江屿白应了一声，停下脚步，看着她。路灯的光线在他脸上投下柔和的阴影。“谢谢。”他低声说。
“谢什么？”
“谢谢……邀请我来。”他顿了顿，声音更低了，“让我感觉……不那么像一个人。”
这句话，像一根柔软的刺，轻轻扎进了姜知夏的心窝，酸涩又甜蜜。她抬起头，看着他眼中那抹罕见的、真实的柔和，鼓起勇气，上前一步，轻轻抱住了他。
江屿白的身体瞬间僵硬，手臂悬在半空，有些不知所措。但很快，他放松下来，缓缓抬起手，回抱住了她，力道很轻，却带着珍视。
“新年快乐，江屿白。”姜知夏把脸埋在他胸前，闷闷地说。
“……新年快乐。”他低沉的声音在她头顶响起。
这个拥抱很短暂，却充满了无声的安慰和承诺。他们都知道，短暂的相聚后，或许又是漫长的分离。但此刻的温暖，足以抵御未来的风寒。
寒假的日子在学习和偶尔的相聚中飞快流逝。春节过后，江屿白似乎又忙了起来，见面的次数减少了，但每天都会有一条简短的报平安信息。姜知夏也不再像以前那样焦虑，她开始学着享受这种有距离的、却彼此牵挂的相处模式。
开学前一周，江屿白约姜知夏去了市郊一座小山。山不高，但视野开阔。那天天气很好，天空湛蓝，阳光明媚。他们爬到山顶，俯瞰着整个南城。
江屿白从背包里拿出一个小型的天文望远镜，架设起来。“试试看。”他对姜知夏说。
姜知夏惊喜地凑过去，调整着焦距。虽然是白天，看不到星星，但可以看到很远的地方，城市的轮廓，蜿蜒的河流，像一幅巨大的地图。
“还记得我说过，等天气好了，带你看星星吗？”江屿白站在她身边，望着远方。
“记得。”姜知夏点头，心里暖暖的。
“可能……要等下次了。”他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的歉疚。
姜知夏的心微微一沉，转过头看他：“你……又要走了吗？”
江屿白沉默地看着她，眼神复杂，最终点了点头：“嗯。明天早上的飞机。”
虽然早有预料，但亲耳听到，还是让姜知夏心里一阵失落。她低下头，看着脚下的岩石。
一只手轻轻落在她的头顶，揉了揉她的头发。是江屿白。他的动作有些生疏，却带着难得的亲昵。
“对不起。”他低声说。
姜知夏摇摇头，抬起头，努力挤出一个笑容：“没关系。我知道。”
她知道他有必须去做的事，有必须背负的责任。她不能，也不会成为他的牵绊。
两人并肩站在山顶，吹着风，看着脚下的城市，很久都没有说话。离别的愁绪弥漫在空气中，但这一次，却没有了以往的彷徨和不安。因为他们都明白，短暂的分离，是为了更好的重逢。
下山的时候，夕阳将天空染成了瑰丽的橘红色。江屿白很自然地牵起了姜知夏的手，两人十指紧扣，沿着石阶慢慢往下走。
“姜知夏。”他忽然开口。
“嗯？”
“等我回来。”他看着前方的路，声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“带你去看真正的星星。”
姜知夏的心猛地一颤，紧紧回握住他的手，用力点头：“好，我等你。”
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长，交织在一起，仿佛预示着，无论前路如何，他们的命运，早已紧密相连。这个寒假的相聚，像一场温暖的春雨，滋润了干涸的心田，也让他们的关系，进入了一个更加成熟和稳定的新阶段。等待或许漫长，但有了彼此的承诺和信任，便不再可怕。