抬头望向站在门口的阿朵，灯光在她精致的侧脸上投下明暗交错的光影。
阿朵轻声道：“原来守住名字，不只是不让它被抢走……还得让人记得为什么起这个名字。”
地宫深处，那尊陶俑胸前“无名氏”三字，如陈年癍痕般簌簌剥落，露出其下几近磨灭的旧刻——“吾亦曾有名”。
尘封的记忆似乎要破土而出，它缓缓抬起那布满裂痕的巨手，这一次，没有指向被阴影笼罩的南岭，而是迟疑地按在了自己的胸口，指尖抠索着，仿佛要从石化的血肉里，硬生生剜出什么东西。
与此同时，南岭之巅，怒哥傲然屹立于共鸣鼎之上，璀璨的凤羽迎风怒展，双目如炬，直视着天空中那道妖异的紫色裂缝。
裂缝中，无名氏的力量蠢蠢欲动，试图将一切都拉入虚无的深渊。
“你说名字该统一管？” 怒哥的声音不再稚嫩，反而带着一丝历经生死后的沉稳与嘲讽。
他缓缓转过头，扫视着脚下这片饱经摧残的土地，目光最终停留在那些残破的家园，和依然选择坚守的人们身上。
“可你看——每个名字，都活得不一样。”
骤然间，狂风大作，卷起漫天光尘，如同无数萤火虫般闪烁飞舞。
那不是普通的尘埃，而是被无名氏吞噬后，又被爱与希望重新唤醒的名字碎片，它们在风中呜咽，在光中呢喃，汇聚成百万人的低语，呼唤着各自心中最珍爱之人。
紫缝之中，传来一声低沉的咆哮，仿佛有什么古老的存在，即将挣脱束缚。
怒哥不屑地撇了撇嘴，将目光投向远方，眼神变得无比锋利。
“一群躲在阴沟里的老鼠！这次，换小爷我来定规矩！”
他突然低头，用喙轻轻梳理着颈间的羽毛，动作轻柔得不像一只桀骜不驯的凤种，反倒像一位慈爱的父亲，在安抚着即将远行的孩子。
紧接着，他猛地振翅，化作一道耀眼的金光，冲向远方。
北渠那户灭门人家的屋檐下，怒哥衔着昏迷婴儿飞回记名坊时，整片羽毛泛起不祥的灰斑——它用自己的血唤醒他人名字，却被“闭口符”残咒反噬，体内凤火与人声的融合开始紊乱。
他勉强稳住身形，落在坊前的青石板上，羽毛上斑驳的灰纹如蛇般蜿蜒，令人不安。
阿朵见状，迅速从怀中取出一只古朴的骨铃，轻柔地扶着怒哥的头，骨铃在它耳边轻轻摇晃。
铃声原本清脆悦耳，如今却断成几截，像是被无形的力量撕裂。
阿朵脸色一变，低头俯视共名鼎中翻涌的光尘，低语道：“它在怕……怕有人不再靠它记住自己。”
葛兰夜宿忆炉旁，闭目养神。
不知何时，她进入了深深的梦境，梦境中，她仿佛被无尽的黑暗吞噬，却在前方看到一道微弱的光。
她踉跄着向前走去，终于来到一片幽暗的空地。
三百四十七位无名者跪成一圈，中央浮着一枚由哭声凝成的血珠——正是怒哥滴入婴儿口中的凤血所化。
他们齐声道：“此血开喉，亦动根脉。”葛兰心中一震，猛然惊醒，手心渗出血字：“名不可借，命不可替。”她顿时明白：怒哥此举虽救一人，却让“命名本源”提前暴露于无名氏窥视之下。
与此同时，柳七郎取来秦三更遗留的胸甲碎片与十二件顾一白遗器中最末一块“铭心铜”，投入忆炉中重锻。
他一边敲打，一边喃喃自语：“你顾师父把自己烧进地脉，不是为了让人再被谁改名！”炉火忽转幽蓝，铜片熔而不流，竟自行卷曲成环，表面浮现细密裂纹，形如人脸闭嘴。
柳七郎猛然醒悟——这是当年所有被剜舌者的集体执念结晶。
他咬破舌尖，喷出一口血雾，怒吼道：“那就用哑巴的心，铸一把能说话的锁！”
炉中火光大盛，那块铭心铜犹如活物般扭曲翻滚，最终定型为一个精美的锁形，表面浮现出无数细小的牙齿，犹如无数被封住的嘴巴。
柳七郎将锁取出，仔细端详，脸上露出一丝满意的笑容。
当夜子时，地宫深处，那尊沉默千年的陶俑胸前剥落处渗出黑液，在地面汇聚成一道扭曲的身影，缓缓走出石龛。
它没有五官，却抬手撕下墙上一张《销籍册》残页，纸面“李招弟”三字瞬间黯淡消失。
与此同时，南岭某村一名老妇突然怔住，喃喃道：“我是谁……我叫什么……”话未说完，便昏倒在地，唇角流出纸灰。
怒哥感应骤起，展翼欲追声而去，却被阿朵拦下。
“你去，只会让情况更糟。”阿朵的声音低沉而坚定，“我们不能让无名氏的计划得逞。”
怒哥眼中闪烁着复杂的情感，既不甘心，又带着一抹倔强。
他低垂下头，轻轻点了点头，但心中那份对南岭的守护之情，却愈加坚定。
阿朵深吸一口气，缓缓转身，向内室走去。
她的心中已有决断，但此刻，她还需再仔细思量。
她取出贴身珍藏的最后一片音茧纸，放在烛火上缓缓点燃，那一刻，整个记名坊仿佛都随之震动，一股莫名的力量在空气中弥漫开来。
音茧纸触碰到烛火的瞬间，并没有“呼”地一声燃起，反倒像是冰雪消融，边缘泛起一圈幽蓝的微光，无声无息地化作一缕青烟。
空气里弥漫开一股类似檀香又夹杂着干草的奇异味道，闻着让人心头发紧。
怒哥金色的瞳孔紧缩，它能感觉到，随着那片纸的消失，某种维系在阿朵身上的古老枷锁，正一寸寸剥离。
阿朵面无表情，仿佛感觉不到疼痛，她用一枚锋利的骨针划破指尖，殷红的血珠立刻滚落。
她没有丝毫犹豫，以指为笔，以血为墨，在自己温热的掌心一笔一划写下那两个字——“阿朵”。
字迹鲜活，带着她身体的温度和脉动。
下一秒，她五指猛然收拢，又狠狠张开，用力地将那血字抹去！
血迹与音茧纸烧成的灰烬混在一起，成了黏腻肮脏的一团，从她指缝间滴滴答答地落在坊市冰冷的土地上，迅速渗入不见。
“我不是圣童，也不是见证者。”她的声音不大，却像一把重锤敲在怒哥的心上，每一个字都清晰无比，“我是第一个敢把自己名字烧掉的人。”
话音落下的刹那，整座记名坊，不，是记名坊脚下的整座山脉，都发出了一声沉闷的巨响！
仿佛沉睡千年的地龙翻了个身，一股磅礴而古老的气息从地底深处喷薄而出，冲刷着每一个角落。
地宫深处，那道由黑液汇成的无脸身影正要撕下另一页《销籍册》，动作却骤然僵住。
它第一次停下了脚步，缓缓地、机械地转过身，空洞的“脸”朝向记名坊的方向，似听见了一声跨越生死界限、本不该存在的呼唤。
南岭连日来笼罩在一股诡异的阴霾中。
早晨，村民们总是迷茫地醒来，互相对视，却哑口无言，仿佛每个人都遗忘了对方的名字。
唯有当屋内传来孩子的啼哭声，“妈”的呼喊如石投湖面，泛起一圈圈短暂却温暖的涟漪，唤回那稍纵即逝的记忆。
在这片恐慌笼罩的土地上，黄九斤肩头扛着小小的“黄启明”巡视边界。
那是他的幼子，名字是他失而复得后的珍宝。
村外那些树干上，整齐排列着细瘦的划痕，形如倒写的“无”字，这标志意味着“删名使”已然觊觎于此。
怒火让他
夜幕降临，黑影乘机进攻，他猝然被袭，肩头浮现三道焦痕，像无声的黑火燃烧着，仿佛连“受伤”这个事实也被删除，他只能用咬紧的牙关来掩饰剧痛。
与此同时，柳七郎站在忆炉前，手中捧着那枚新铸成的“铭心锁”。
此锁有如深渊幽蓝，九十九个微孔中藏匿着命名的低语。
他告诉所有人，“只要听得见‘你是谁’的最初声音，名就不死。”夜间，他肩扛不归挑灯，将那锁悬挂于各村间行走，戴在胸前仿佛温暖着他的心。
行至东岭某户，一声锁孔中喷出的金焰打破寂静，提醒他屋内农妇面前站着的无脸黑影。
那影手中的黄纸飘摇，上书“张铁柱”三个字，眼看要被吞噬殆尽。
在这危急时刻，苏十三娘登上讲台，鼓起勇气讲述《百家唤》。
她点名叫出：“王寡妇家的老二，你乳名叫狗剩是不是？”下方哄笑声中，那人如梦初醒，猛地拍腿高呼：“对啊！我妈喊我狗剩的时候最疼我！”
远处树林传来删名使的悲嚎，那头颅无声炸裂，化作黑烟消散。
苏十三娘顿悟，真正的情感记忆似利箭直穿无名之壳，那股力来自内心最深处。
怒哥翱翔在风中，注意到删名使的行动规律，专择那些“改名”或未被好好呼过的人下手。
他再一次飞临西寨上空，窥见一名少年紧缩墙角，反复书写“赵大勇”字样，似乎要用这个名字替代满心的空虚与不安。
少年口中不断喃喃自语：“我不是赵二娃……我不是……”那声音在风中轻盈地回荡。
原来，他因兄长夭折被迫顶替其名，一生未被真正接纳。
怒哥心中一阵酸涩，用刺鸟啄耳，模仿母亲的声音轻轻低唤，“二娃……回家吃饭咯……”
少年的眼泪顷刻夺眶而出，他蓦地抬头，满脸泪水中透出久违的宣告：“我是赵二娃！我就该叫这个名！”屋顶上的黑影不堪承受地崩解，碎成纸灰纷飞而去。
夜色下，村落沉寂而宁静，却仿佛孕育着无穷无尽的力量，那是人们对于真实自我的无声呼唤。
柳七郎漫步于村子之间，耳边仍回荡着那声声真实的命名，于是，他轻声自言自语，仿佛要用这份温暖抵抗黑暗：只要铭心声不断，我们就不会孤独。