新土纪年五十年秋，地球与宜居带a星的“跨星际庆典”同步举行。地球新家园的同心广场上，各族群代表穿着传统服饰，围绕着巨大的“文明之树”雕塑载歌载舞；a星的星际定居点里，移民们升起融合地球绿植与a星矿物的“共生旗”，孩子们放飞着绘有双星球图案的纸鸢。林野坐在地球庆典的主礼席上，虽已年过九旬，腰背依旧挺直，胸前那枚陪伴了半个世纪的金属牌，在阳光下泛着温润的光，牌面的纹路早已成为新土文明的精神图腾。
“林老，a星传来实时画面，他们的‘星际农业园’迎来了第十次丰收，培育的‘跨星小麦’产量比地球品种还高三成！”风芽的女儿——如今的新土航天局局长，捧着全息设备走到林野身边。画面中，移民们正驾驶着悬浮收割机穿梭在金色的麦田里，远处的前文明观测站已改造成“星际文明博物馆”，陈列着从地球带来的“方舟”模型与a星发现的外星矿石。
林野的目光在画面上停留许久，指尖轻轻触碰全息屏上的麦田，仿佛能感受到麦芒的粗糙触感。“告诉他们，”他声音虽缓却有力，“农业园不仅是粮食产地，更是文明的纽带。要让每个a星出生的孩子都知道，他们的根在地球，他们的文明来自沙海边缘的那艘方舟。”
庆典进行到高潮，地球与a星同时启动“星际火种传递”仪式。地球这边，林野将金属牌放入特制的“火种匣”，由传承学院的学生接力传递至星际移民港；a星那边，移民首领将“跨星小麦”的种子放入同款匣中，传递至星际通讯站。当两个火种匣通过量子通讯完成“跨星际对接”时，两地庆典现场同时响起《新土之歌》的旋律，歌声穿越光年，在宇宙中交织成一曲文明的赞歌。
仪式结束后，林野被搀扶着来到“方舟文明纪念馆”。馆内新开辟的“宇宙共生厅”里，陈列着五十年间新土文明的跨星际成果：能在真空环境中生长的“星尘苔藓”、记录双星球文明交流的“量子日志”、孩子们绘制的“宇宙家园构想图”，还有一块镶嵌着地球土壤与a星矿石的“共生石”。纪念馆的讲解员是秦伯的玄孙，他指着一块来自a星深层的晶体向参观者介绍：“这块‘共鸣晶’能放大能量信号，我们用它建成了跨星际通讯塔，让地球与a星的通话延迟缩短到不足一秒。”
林野在“共生石”前驻足良久，伸手轻轻抚摸着冰冷的矿石表面，眼前浮现出五十年前的场景——矿道里昏暗的油灯、“方舟”启动时的轰鸣、穿越死亡沙海的艰辛、第一粒小麦播种时的期待……那些曾以为遥不可及的梦想，如今已在宇宙中生根发芽。“我们当年从沙海突围，不是为了独占一片土地，”他对围拢过来的孩子们说，“是为了证明，人类文明能在绝境中重生，更能在宇宙中与其他生命和谐共生。”
一个扎着双马尾的a星移民后代举起手：“林爷爷，我们以后还会发现更多宜居星球吗？会遇到其他外星文明吗？”
林野笑着点头，指向展厅墙上的“宇宙星图”——上面用不同颜色标注着已探索的星球与潜在宜居区域，其中几颗星球旁还标记着“疑似文明信号”。“宇宙很大，一定有其他智慧生命，”他说，“当我们遇到他们时，要带着‘互助共生’的初心，不是征服，不是索取，而是分享——分享我们从沙海走来的故事，分享我们跨星际生存的经验，与他们共同书写宇宙文明的新篇章。”
这年冬天，林野在病榻上翻阅最新的《新土纪年》。书页里夹着一张泛黄的照片，是五十年前他与老陈在矿道里的合影，照片上的两人穿着破旧的工装，身后是未修复的“方舟”残骸。他颤抖着拿起笔，在纪年的最后一页写下：“新土五十年，自矿道启航，经沙海绿洲，至宇宙双星。吾辈以‘活下去’之勇破绝境，以‘互助共生’之心建家园，以‘薪火相传’之念探宇宙。愿后来者铭记：文明之魂不在器物，在人心；文明之远不在疆域，在传承。纵时光流转，纵星河流转，新土火种，永燃不熄。”
写完最后一个字，林野放下笔，目光望向窗外。窗外的新家园正飘着雪花，雪花落在“文明之树”的枝叶上，落在星际移民港的银色船身上，落在孩子们堆起的“双星球雪人”上。他仿佛看到，五十年前的那艘方舟正从雪花中驶来，老陈站在船头向他挥手；又仿佛看到，百年后的人类驾驶着星际飞船，在更远的星球上种下“跨星小麦”，将新土文明的故事讲给宇宙中的每一个智慧生命。
新土纪年五十年末，林野在睡梦中安详离世。按照他的遗愿，他的骨灰一半撒在地球新家园的麦田里，一半由星际飞船送往a星，撒在“跨星小麦”的种植园中。临终前，他留下最后一句话：“别忘了给麦田浇水，别忘了给星星讲故事。”
林野去世后，地球与a星共同为他修建了“薪火纪念碑”。地球的纪念碑用红石打造，碑身刻着他从矿道到宇宙的人生轨迹；a星的纪念碑用当地晶体建造，碑面镶嵌着那枚陪伴他半生的金属牌复制品。每年秋天，两地都会有无数人来到纪念碑前，献上小麦种子与星尘苔藓，讲述新土文明的新故事。
时光荏苒，又一个百年过去。新土文明已在三颗星球建立定居点，“宇宙探索联盟”吸纳了多个新兴星际族群，共同研发出能实现超光速航行的“共生引擎”。传承学院的课本里，林野与老陈的故事被列为必修章节；星际飞船的驾驶室里，都会悬挂一枚金属牌复制品，作为文明的精神象征。
在遥远的“星云星球”上，新土移民的孩子正听长辈讲“沙海方舟”的故事。当孩子问起“文明是什么”时，长辈指着窗外的星空与麦田说：“文明是绝境中不放弃的勇气，是跨星际不遗忘的初心，是一代代人把火种传递下去的坚持。你看，那颗最亮的星星是地球，那颗泛着绿光的是a星，它们之间的光带，就是我们永燃的薪火。”
夜空中，地球与a星的光芒交相辉映，像两颗紧紧相依的星辰。新土文明的故事，早已超越星球的界限，成为宇宙中共同的文明记忆。它告诉所有智慧生命：即使从沙海走来，也能走向星空；即使只有一艘方舟，也能开辟宇宙家园；即使火种微小，也能在岁月长河中，燃烧成照亮宇宙的光芒。
薪火永燃，文明不朽；宇宙辽阔，共谱新章。这，就是新土文明的最终答案，也是人类文明向宇宙交出的不朽答卷。