混乱的余波尚未完全平息。客厅里，未被拆封的纸箱依旧沉默地堆叠着，像一座座等待被时间驯服的小山。空气中弥漫着新家具的淡淡木香、纸张的气味，以及一种名为“陌生”的悬浮颗粒。夕阳彻底沉入东京林立的高楼之后，房间被一种朦胧的昏暗笼罩，唯有阳台外城市的灯火，开始星星点点地闪烁，如同遥远的星河。
疲惫如同潮水，在忙碌暂歇后席卷而来。信子坐在一个封着“书籍”字样的纸箱上，感觉手臂和小腿的肌肉都在微微颤抖。她看着这片尚且杂乱的、属于他们的领地，一种不真实感再次浮上心头。这里，就是她和雅治以后要生活的地方了。
仁王将最后一个空纸箱踩扁，归拢到角落，动作也因为疲惫而显得有些迟缓。他走到墙边，摸索着，“啪嗒”一声，点亮了客厅顶灯。温暖的白光瞬间驱散了昏暗，也将房间里的每一处未及整理的细节照得清晰。光芒似乎也惊醒了停滞的时间。
“饿了。”他言简意赅地陈述，目光扫过空荡荡的厨房流理台。那里除了刚拆封的烧水壶和两个洗净的马克杯，一无所有。
信子这才从恍惚中惊醒，意识到一个现实的问题——他们没有任何食材，也没有精力再去应付复杂的烹饪。搬家消耗了他们所有的气力，连同对“新居第一餐”可能存在的浪漫幻想，也一并被疲惫碾碎。
“我、我去便利店买点东西！”她立刻站起来，下意识地想要承担起这份责任，尽管脚步有些虚浮。
仁王看了她一眼，没反对，只是从裤袋里掏出钱包，抽出几张纸币递过去：“随便买点能吃的就行。”他没有说“我陪你”，或许是看出了她的逞强，也或许是他自己也懒得再动。
信子接过钱，像接过一个重要的任务，小跑着出了门。公寓门关上的声音在空旷的房间里显得格外清晰。
仁王独自站在客厅中央，环顾四周。陌生的墙壁，陌生的光线，陌生的空气。只有角落里那些熟悉的、印着“仁王”或塞满信子小物件的纸箱，提醒着他这里即将成为“家”。他走到阳台，夜风带着都市特有的微尘气息吹来。楼下街道传来电车驶过的遥远轰鸣，和神奈川寂静的海风截然不同。
十几分钟后，门锁传来钥匙转动的声音。信子提着一个鼓鼓囊囊的便利店塑料袋回来了，额发被夜风吹得有些凌乱，脸颊因为小跑而泛红。
“我买了饭团、三明治、沙拉，还有酸奶和香蕉…”她一边换鞋，一边汇报着，语气带着完成任务的轻微喘息。
没有餐桌，他们甚至还没决定餐桌该摆在哪里。仁王直接席地而坐，背靠着那个装着寝具的纸箱。信子学着他的样子，在他旁边坐下，将塑料袋里的食物一样样拿出来，摆放在干净的地板上。琳琅满目的包装，在顶灯下泛着塑料的光泽，谈不上任何仪式感，却充满了生存主义的实在。
仁王拿起一个金枪鱼饭团，利落地撕开包装，咬了一大口。他吃相不算优雅，却带着运动少年特有的、对食物直接的需求。信子则小口小口地啃着火腿三明治，时不时偷偷看他一眼。
沉默在两人之间蔓延，却并非尴尬，而是一种共同经历疲惫后的、无需言语的休憩。只有塑料袋的窸窣声和细微的咀嚼声，在空旷的房间里回响。
“味道…还行吗？”信子忍不住小声问。这简陋的一餐，与她想象中“新居第一顿晚餐”该有的样子相去甚远。
仁王咽下嘴里的食物，瞥了她一眼：“puri~ 便利店的味道，还能有什么期待。”语气是一贯的直白，甚至有些刻薄。
信子微微嘟了嘟嘴，有些失落。
然而，他却紧接着，将自己手里那个还没开封的、她多买的一个炸鸡块饭团递到了她面前。
“这个，”他语气没什么起伏，“你喜欢的口味吧？”
信子愣住了，看着那个饭团包装上印着的“名物炸鸡”字样。她确实很喜欢这个口味，只是刚才犹豫了一下没有给自己买。他…怎么会知道？是以前一起在便利店时，她总是多看这个口味几眼？还是她偶尔提过？
一股暖流猝不及防地涌上心头，冲散了那点失落和疲惫。她接过饭团，小声说了句“谢谢”，低下头，掩饰着微微发烫的眼眶。
这顿在地板上进行的、由便利店食品构成的“晚餐”，没有烛光，没有精致的餐盘，甚至没有一张像样的桌子。但它却真切地，是他们在这个崭新空间里的第一餐。分享着简单的食物，背靠着象征过往的行李，面对着充满未知的、尚未布置完成的未来。
仁王吃完，将包装纸揉成一团，精准地投进几步外的临时垃圾桶（一个空纸箱）。他拿起旁边的矿泉水喝了几口，然后侧过头，看着身边小口吃着炸鸡饭团、嘴角沾了一点点饭粒的信子。
窗外，东京的夜景流光溢彩，遥远而繁华。窗内，灯光温暖，满地狼藉，却因为彼此的呼吸和存在，而开始有了“家”的雏形。
“明天，”他忽然开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“把厨房的东西先整理出来。”
信子抬起头，对上他平静的目光，用力地点了点头：“嗯！”
新居的第一顿晚餐，以最朴实无华的方式落下了帷幕。它不完美，甚至有些狼狈，却像一枚坚实的基石，牢牢地嵌入了他们共同生活的开端。往后的岁月里，或许会有无数顿比这更丰盛、更温馨的晚餐，但这一顿在地板上分享的便利店食物，注定会成为记忆里，最独特而温暖的一笔。