星穹列车的观景车厢沐浴在柔和的人造星光下，舷窗外是流淌的星河。
墨徊毫无形象地瘫在柔软的沙发上，那条尾巴像根不安分的逗猫棒，在绒面布料上扫来扫去。
拉帝奥则端坐在他对面那张线条硬朗的单人椅上，背脊挺得笔直，手里捧着一本厚重的硬壳书——
但书页许久未曾翻动，石膏头下的目光似乎穿透了书页，落在不知名的虚空中。
车厢里难得的安静，只有列车引擎低沉的嗡鸣。
这份安静很快被墨徊打破了。
他一个鲤鱼打挺坐起来，凑近拉帝奥，脸上堆起一个混合着讨好和“我有个超级棒的点子”的灿烂笑容，红色的眼眸闪闪发光。
“嘿嘿，教授～”
他拖长了尾音，带着点撒娇的意味——尽管他自己可能没意识到，“别看书啦！我有个超级棒的想法，我们来讨论讨论——游戏吧？”
拉帝奥的视线终于从虚空中收回，落到墨徊那张写满“快问我快问我”的脸上。
他面无表情，声音冷淡得像贝洛伯格的冻土。
“无聊。”两个字，言简意赅，充分表达了他对“讨论游戏”这种话题的鄙夷。
墨徊对他的拒绝早就免疫，或者说压根没打算理会。
他自顾自地兴奋起来，尾巴在身后兴奋地小幅度摇摆。
“是关于之后贝洛伯格和匹诺康尼深度联动的大项目！”
他手舞足蹈地比划着，“我打算在贝洛伯格预留的那片雪原上，搞一个超——级大的梦境游戏体验原！”
“用匹诺康尼的忆质技术和希佩小姨……咳，希佩的同谐之力构建！”
听到那个“梦境游戏体验原”和“希佩”，拉帝奥虽然脸上依旧没什么表情，但捧着书的手指几不可查地微微收紧了一下，书页边缘被捏出了细微的褶皱。
他并未移开目光，也未再次打断，只是保持着一种近乎凝固的倾听姿态。
这细微的反应没逃过墨徊的眼睛。
墨徊受到鼓励——或者说无视了对方的沉默，更加来劲了，语速飞快。
“我想搞几个大类！绝对精彩！”
“第一类：生存挑战类！”
他的意念作画在眼前幻化出冰天雪地的景象，“在梦境的雪原里，环境是动态变化的！”
“暴风雪、冰裂、雪崩、甚至随机刷新的雪原猛兽！”
“参与者需要寻找、争夺有限的物资——食物、燃料、庇护所！比拼的就是存活时长！”
“刺激吧？还可以全程开直播！搞宇宙排名赛！后期热度高了，还可以拓展森林版、海洋版、沙漠版！”
“或者把全宇宙的极端环境都搬进梦境里玩一遍！”
拉帝奥的石膏头似乎极其轻微地动了一下，视线从墨徊脸上移开，落在他幻化出的暴风雪虚影上。
他没有说话，但沉默本身，在此刻更像是一种默许的倾听。
墨徊趁热打铁。
“第二类：恐怖解密类！”
场景切换，变成了阴森的古宅、幽深的小巷、废弃的医院走廊，氛围压抑诡谲
“在梦境的古宅里、幽巷里、医院里……玩家可以选择扮演捉鬼小队去破解灵异事件，或者扮演侦探去侦破悬案，甚至扮演逃生者在怪物追逐下寻找生路！”
“吓不吓人？嘻嘻！还可以搞复杂的机关谜题！要完成特定的、环环相扣的任务链才能推进剧情，揭开真相！”
“哦哦！还能搞单元剧模式，一个恐怖场景一个独立小故事，多有趣！”
这一次，拉帝奥的眉头几不可查地蹙了一下。
当墨徊提到“吓人”、“怪物追逐”时，他石膏头下的嘴角似乎向下撇了撇，流露出一丝不以为然。
但当墨徊说到“机关谜题”、“任务链”、“单元剧”这些需要逻辑、设计和叙事支撑的元素时，他蹙起的眉头又稍稍平复，眼神中多了几分审视的意味。
依旧沉默。
墨徊的尾巴晃得更欢了，像只得意的小猫。
“第三类：经营类也不错！”
再变，一座破败的小镇模型出现，随着墨徊的意念，开始有虚拟小人忙碌起来，建筑拔地而起.
“模拟城市经营！玩家从零开始接手一座百废待兴的城市——可以设定在灾后或殖民初期，需要规划布局、管理资源、应对随机灾害、还要处理市民五花八门的要求和不满！”
“平衡发展，把破城变成繁荣都市！”
“考验策略和长远眼光！”
拉帝奥这次终于有了明确的动作。
他放下了手中的书，将其平整地放在膝盖上。
当墨徊提到“管理资源”、“应对灾害”、“处理市民要求”时，他那属于学者的严谨思维似乎被触动了。
他的手指无意识地在椅子扶手上轻轻敲击了两下，像是在推演某种经济模型或社会管理公式。
虽然表情还是冷的——石膏头到底怎么看出来的。
但肢体语言表明，他对这种需要“数据”和“逻辑”支撑的游戏类型，兴趣明显高于前两者。
墨徊捕捉到了这个信号，更加兴奋，再次变化，这次是充满障碍和追逐感的竞技场地图：
“还有第四类：竞技类！”他语速更快，“可以是1vs4的不对称对抗，也可以是2vs8的团队对抗！在精心设计的特定地图里，设定不同的角色分工和技能！”
“比如经典的猎人与逃亡者模式！逃亡者需要分工合作，完成一系列分散在地图各处的互动任务，当任务完成度达到100%，才能找到并开启特定的逃生大门！”
“而猎人则需要利用地图优势和信息差，阻止逃亡者完成任务并抓住他们！紧张刺激，团队协作和个人能力缺一不可！”
拉帝奥的身体微微前倾了一些。
当墨徊详细描述“不对称对抗”、“角色分工”、“互动任务”、“逃生条件”这些需要精密平衡性设计和策略博弈的机制时，他那双隐藏在石膏头下的眼睛明显亮了起来。
竞技类游戏的复杂性和对“规则”的极致要求，显然精准地戳中了他作为“真理医生”的某种癖好。
然而，当墨徊兴奋地展望完他的宏伟蓝图，拉帝奥却收起了所有细微的反应，重新恢复了那副冷峻疏离的姿态。
他抬起眼，目光锐利地直视墨徊，抛出了一个直指核心的问题，语气带着他惯有的批判性。
“构想很宏大，技术实现依托希佩和忆质也并非不可能。”
“但是，”他顿了顿，声音低沉了几分，带着一丝不易察觉的冷意，“为什么特意和我讲这些？”
“难道，把参与者投入精心设计的困境，观察他们在恐惧、压力、竞争下的挣扎和痛苦，将他们的负面情绪可视化为你游戏的精彩看点和直播流量……”
他微微眯起眼睛，“……这就是你追求的‘乐子’？那未免太过……低级了。”
最后三个字，他说得很轻，却像冰锥一样刺人。
墨徊脸上的兴奋笑容瞬间凝固了。
他红色的眼眸直视着拉帝奥，那里面没有愤怒，反而是一种洞悉的、带着点悲悯又无比清醒的光芒。
他没有立刻反驳，而是沉默了几秒，然后，爆发出了一阵爽朗又略带嘲讽的大笑。
“哈哈哈哈！教授，您这顶帽子扣得可真大啊！”
笑声渐歇，墨徊的表情变得异常认真，甚至带着一种近乎布道般的肃穆。
“痛苦？恐惧？挣扎？您觉得这些是负面的、需要避之不及的东西？”
“人不在痛苦里挣扎，怎么学会坚韧？不在恐惧中直面，如何获得勇气？不在竞争中碰撞，怎能看清自身极限？”
“梦境的世界没有真正的死亡！它恰恰是一个绝佳的、安全的试炼场！”
“一个让灵魂在跌倒中学会站起，在挨打中学会反击的成长摇篮！”
他站起身，走到舷窗前，指着外面浩瀚的星河，声音轻飘飘的。
“看过我那些记忆的你，拉帝奥教授，难道不比任何人更明白——真正的成长，往往诞生于最深的黑暗和痛苦之中？”
“那些被活埋的窒息，啃食面具的疯狂，化身恶鬼的绝望……正是这些‘痛苦’，才锻造了现在的我！”
拉帝奥下意识攥紧了手。
他猛地转身，目光如炬，直视拉帝奥。
“而且，我相信，睿智如您，内心也一定认同这样一句话——”
“唯有跌倒了，才可能真正学会站起！唯有挨打了，才有机会学会反击！”
就像游戏里拉帝奥的那句话一样。
“没有经历过风雨的温室花朵，如何面对真正的宇宙风暴？”
拉帝奥沉默了。
他那张石膏脸在星光的映照下显得格外冷硬。
墨徊的话像一把钥匙，精准地撬开了他内心深处某个被层层理性和批判包裹的角落。
他想起了自己求知的路上无数次跌倒又爬起，想起了面对学术壁垒时的挫败与坚持，想起了那些被他用“庸人”标签鄙夷过、却可能在平凡生活中坚韧前行的人们。
墨徊看着拉帝奥沉默的反应，知道自己的话击中了要害。
他脸上重新绽放出那种带着点狡黠和纯粹热情的笑容，之前的严肃荡然无存。
他像只猫一样，轻盈地跳回沙发，甚至就势在拉帝奥旁边的位置打了个滚，然后侧过身，用那双亮晶晶的红眼睛看着教授。
“再说了！”他语气轻松，带着点恶作剧般的促狭，“这难道不绝佳的观察样本吗，教授？”
“在可控的、安全的梦境环境下，观察人类在压力、合作、竞争中的行为模式、决策逻辑、情绪变化……”
“这可是活生生的、动态的实验室！比任何书本和理论数据都直观！”
“您难道……就一点都不心动？”
他一边说，那条黑尖尾巴一边无意识地、带着点撒娇意味地轻轻拍了拍拉帝奥放在扶手上的手臂，动作自然得像是在安抚一个闹别扭的朋友。
“其实啊，”墨徊的声音放得更轻快，带点孩子气的坦诚，“我就是想拉你一起玩而已！”
“这么有意思的东西，一个人搞多没劲！还可以叫上星、丹恒、砂金他们一起！”
“咱们组个队，去玩最高难度的生存挑战或者竞技对抗！保证刺激！”
他坐起身，张开双臂，仿佛要拥抱整个宇宙的可能性，尾巴兴奋地高高翘起。
“让我们抛开那些沉重的哲学命题，暂时放下真理的手术刀，为自己打开一个全新的、充满无限可能的视野吧！！”
“去攀登——”他故意停顿了一下，冲着拉帝奥眨了眨眼，笑容灿烂得晃眼，“——游戏里的思想高峰吧！！”
车厢里再次陷入安静。
拉帝奥低头，看着自己手臂上被那条灵活尾巴轻轻拍打过的地方，又抬眼看了看墨徊那张充满纯粹热情、像个发现了新玩具的大孩子般的脸。
他那张万年不变的石膏头上，似乎终于有了一丝极其细微的、可以称之为“无奈”的松动——到底怎么看出来的。
半晌，拉帝奥才缓缓地、用一种混合着嫌弃、纵容和一丝不易察觉的“被说服了”的复杂语气，低声说道。
“所以说……”
“你果然还是个小孩子吧。”
“就知道玩。”
虽然依旧是批评的句式，但那语气里却没了之前的冰冷和批判，反而像是长辈看着自家精力旺盛、想法天马行空的晚辈，带着点无可奈何的宠溺。
他没有再拒绝，也没有明确答应，但那句“就知道玩”，在此刻的语境下，更像是一种变相的认可和默许——
对于墨徊的“乐子”，以及他试图在“玩”中探寻的、关于成长与可能的深意。
墨徊听出了这层意思，尾巴尖愉悦地卷成了一个小问号，嘿嘿一笑，也不反驳。
只是得意地晃了晃脑袋，仿佛已经预见到未来在梦境游戏原里，带着这位“真理医生”“玩”游戏玩得鸡飞狗跳的欢乐场景了。
拉帝奥那句带着嫌弃又暗含纵容的“就知道玩”话音还未落，墨徊就像得到了某种默许的指令，红色的眼眸瞬间亮得惊人。
他一个翻身从沙发上坐起，尾巴“唰”地一下竖得笔直，尖端兴奋地打着旋儿。
他动作麻利地掏出自己的手机终端，指尖在光屏上飞快划动。
“嘻嘻！教授你说得对！玩就要玩得尽兴！”
他一边操作一边眉飞色舞地说，“我这就把这个超级棒的游戏构想大纲发给砂金！让他帮忙评估市场前景和公司能投多少钱！”
“哦哦！还有知更鸟！也得发一份给她！”
“知更鸟？”拉帝奥刚端起帕姆送来的热茶，闻言动作一顿，石膏头微微侧向墨徊。
那位匹诺康尼炙手可热的超级巨星，以其空灵歌喉和梦幻舞姿闻名寰宇，是“家族”精心打造的招牌，更是无数人心中的梦中情人。
（星期日：？）
拉帝奥很难将眼前这个思维跳脱、尾巴乱晃的欢愉令使，与那位优雅神秘的歌星联系起来。
墨徊头也没抬，手指还在光屏上飞舞，语气自然得像在谈论一个老邻居。
“认识啊，怎么了？”他随口应道，“我们俩经常在音乐和舞蹈上交流心得来着。”
“她的音域控制绝了，我给她设计过几段傩舞融合流行乐的动作，效果还不错。”
“她对我那套涂鸦成真配合舞台光影的想法也挺感兴趣的。”
他轻描淡写地抛出一个重磅炸弹，仿佛和星际顶流歌星合作是件再平常不过的事情。
拉帝奥端着茶杯的手停在半空，石膏头下那张万年不变的脸上似乎都裂开了一条微不可察的缝隙。
他沉默了两秒。
才用一种极其复杂的、混合着“果然如此”和“这家伙到底还有多少底牌”的眼神，重新审视了一下墨徊。
墨徊完全没在意教授的震惊，他沉浸在自己的宏大蓝图中，红光在眼前勾勒出未来的版图。
“到时候啊，”他比划着，“游戏的总部就设在贝洛伯格！那片预留的雪原就是主战场！”
“场地够大，冰天雪地的环境也够刺激！匹诺康尼嘛……”
他嘿嘿一笑，尾巴得意地晃了晃，“可以开个高端奢华的分部！专供VIp体验和特殊主题梦境！”
“有知更鸟帮忙站台引流，加上家族的场地和技术支持，绝对爆火！嘻嘻！”
他似乎已经看到了信用点像雪崩一样涌来的景象。
拉帝奥看着墨徊那副尾巴翘上天、沉浸在未来商业帝国美梦中的样子，听着他嘴里不断蹦出的“总部”“分部”“爆火”“VIp”……
一股强烈的、混合着无奈、头疼和“这小孩精力也太旺盛了”的复杂情绪涌上心头。
他感觉自己的太阳穴在隐隐作痛。
刚才那场关于人性、痛苦与成长的深刻讨论带来的余韵，瞬间被墨徊这过于现实的商业热情冲得七零八落。
“唉……”拉帝奥深深地、极其无奈地叹了口气。
这叹息声比他平时说话的音量还大，充分表达了他此刻内心的疲惫。
他放下手中的茶杯，目光扫过帕姆刚刚放在茶几上的一碟精致小饼干——
那是列车长引以为傲的手作，散发着黄油的香甜气息。
几乎是出于一种本能，或者说是某种“阻止噪音源”的冲动，拉帝奥闪电般伸手，精准地捏起一块圆形的、烤得金黄酥脆的饼干，趁着墨徊还在兴奋地展望匹诺康尼分部蓝图、嘴巴一张一合的瞬间——
“唔——！”
那块带着帕姆爱心的饼干，被拉帝奥以迅雷不及掩耳之势，结结实实、不偏不倚地塞进了墨徊的嘴里！
动作干脆利落，带着一种外科医生般的精准和不容置疑的力道，成功地将墨徊后续所有关于“爆火”“VIp”“知更鸟引流”的商业宏图大论，统统堵在了喉咙里！
墨徊猝不及防，被饼干塞了个正着，眼睛瞬间瞪圆，像只受惊的兔子。
他下意识地咀嚼了两下，香甜的黄油味在口腔弥漫开，暂时压制了他喷薄欲出的商业热情。
他只能发出含糊的唔唔声，深红色的眼眸控诉地瞪着拉帝奥，仿佛在说“教授你干嘛！”
拉帝奥无视了他控诉的眼神，仿佛刚才那个“投喂（堵嘴）”的动作只是拂去一粒微尘般自然。
他优雅地拿起餐巾擦了擦手指，重新端起自己的茶杯，语气恢复了惯常的冷淡和平静，仿佛刚才什么都没发生。
“构想不错，商业前景也值得砂金去头疼。”
他抿了一口茶，目光看向舷窗外流动的星河，“不过，这些具体的运营细节，就不劳烦令使大人费心向我汇报了。”
“如果你没有其他更……深刻的问题需要探讨，”他特意在“深刻”二字上加了重音，带着点揶揄。
“那么，我就先告辞，回博识学会处理堆积的事务了。”
他作势欲起身。
墨徊费力地把嘴里的饼干咽下去，又灌了一大口水，总算能说话了。
他揉着腮帮子，看着拉帝奥那副“事了拂衣去”的淡然姿态，又气又好笑，但也知道今天“玩”得够本了。
他撇撇嘴，尾巴蔫蔫地耷拉下来一点：“哦……好吧。那教授慢走，下次再聊点深刻的！”
拉帝奥微微颔首，算是告别。
迈着沉稳的步伐走向车厢连接处。
在门开前，他脚步几不可察地顿了一下，侧过头，用余光扫了一眼还坐在沙发上、正拿起第二块饼干准备塞进嘴里的墨徊。
墨徊脸上带着点被强行打断的不甘，但更多的是纯粹的热情和未被世俗磨灭的活力。
他那条尾巴又无意识地轻轻晃悠起来。
拉帝奥收回目光，心中无声地掠过一句评价，带着他自己都未曾察觉的一丝纵容和微不可察的笑意。
“这小鬼……精力旺盛得离谱，脑子转得飞快，鬼点子层出不穷，精明起来能跟砂金谈笑风生，搞起事来能让星神都头疼……”
“偏偏又像个小太阳似的，活力四射，让人……生不起气来。”
“啧，就是太活泼了。”
有时候吵的烦人。
一些记忆在脑子里闪过。
他沉默了一下。
……活泼也挺好的。
由他去吧。
他的身影消失在滑动的门后，留下观景车厢里，继续啃着饼干、盘算着如何把梦境游戏帝国蓝图发给砂金和知更鸟的墨徊。
星穹列车的旅程，在这位欢愉与记忆双料令使的“活泼”搅动下，似乎永远不会缺少“深刻”的思辨和……意想不到的“乐子”。
小剧场：
拉帝奥（恨铁不成钢版）：就知道玩。
拉帝奥（刀子嘴豆腐心版）:算了小孩随便吧。
1vs4，2vs8，哼哼，第五人格启动！！
鬼徊（撒泼打滚）：我！要！玩！游戏！！
神徊目不斜视的从他身上踩过去了。
人徊小心翼翼的绕开：那个……小恶，脸上有印子哦……
鬼徊：吐魂中
小墨开始一点一点放飞“自我”了。
墨徊:你说这饼干咋这么好吃呢（(￣～￣)嚼！）
拉帝奥yyds！第一卷正文180章才进匹诺康尼，所以后面大家可以酌情跳过w
吃了夹心饼干嘻嘻，好饭?o?o?