芒种的太阳晒得家属院的水泥地发烫时，我正蹲在炕边收拾幼儿园的书包 —— 粉布书包上的小金鱼图案已经洗得发淡，里面装着李阿姨送的毕业卡片，还有我和莉莉一起折的纸漂模型。“别收拾了，出来看看你爹给你做的好东西。” 母亲掀开帘子喊我，声音里带着笑意，“上小学前的礼物，你爹琢磨半个月了。”
我趿着塑料凉鞋跑出去，院子里的老槐树下，父亲正握着根淡青色的竹竿站着 —— 竿子比去年那根长了小半尺，估摸着有两尺多（约 2.2 米），竹身直挺挺的，靠近握柄的地方缠着圈深蓝色的旧塑料带，摸上去不打滑，中间位置固定着个拳头大的木头绕线器，盘边刻着均匀的浅槽，槽里还绕着半圈红棉线。“试试分量？” 父亲把竹竿递过来，我双手握住，指尖能摸到竹身上细密的烤痕，“这是水竹，开春在郊区河沟边选的，长了三年的老竹，烤了四回才矫直，里面的竹节用烧红的铁丝通得干干净净，鱼线能从竿尾穿到梢头。”
我凑到竿梢细看，最细的顶端套着段深褐色的鸡毛杆，用棉线缠得紧实，竿身上每隔六寸就套着个浅灰色的自行车气门芯，像串小小的圆环：“爹，这圈圈是干啥的？”“导环啊，” 父亲蹲下来，手指顺着气门芯划过去，“鱼线从竿里穿出来，顺着这些圈圈走，不会磨破线，也不会卡着竹皮。” 他说着从口袋里摸出个蓝布包，打开时飘出点鹅毛的轻绒 —— 里面是根半指粗的通线，线上整整齐齐穿着七颗鹅毛梗，每颗约一寸长，断面修得平平整整，最下端绑着块比指甲盖大些的锡皮坠，“这是七星漂，穿在通线上就取不下来了，两端都打了死结，你上小学了，钓鱼得用点正经家伙。”
我捏着通线轻轻拉，鹅毛梗在阳光下泛着奶白的光，父亲把线放进旁边的搪瓷盆里演示调漂：“你看，把锡皮坠扔进去，让它沉底，然后挪这些鹅毛梗 —— 咱们留上面三颗漂在水面，下面四颗沉在水里，这叫‘三浮四沉’。鱼要是吃饵，沉在水里的漂会往上顶，这就是‘送漂’，等它顶稳了再提竿，十回能中八回。” 他用手指拨了拨盆里的漂，又补充道，“这漂最适合咱们常去的小河沟，水浅、草多，线能贴着泥走，不会挂草；要是你想换个窝点，不用重新绑线，挪挪中间的漂就行，比去年的单根漂方便多了 —— 上次你跟莉莉在芦苇丛钓，线挂了三回，这回用这个就不会了。”
母亲把煮鸡蛋和玉米饼装进竹篮，笑着催：“快带孩子去试试，下午还要去小学报名呢。” 我抱着竹竿，父亲帮我把通线从竿尾穿进竿身，从鸡毛杆梢头引出来 —— 线尾直接绑着个磨得发亮的小铁钩，是通线单钩，没有多余的线节。路过王婶家时，莉莉正背着新的蓝布书包跑出来，看见我的新竹竿眼睛瞪得圆圆的：“陈遇！这是你爹给你做的毕业礼吗？比上次的长好多！”“还有七星漂呢，能在草里钓鱼不挂线！” 我拉着她的手，一起往村东的小河沟走。
河沟边的芦苇已经长到半人高，父亲选了个草洞 —— 水面露着碗口大的空，周围的水草刚没过水面。我蹲在石头上，看着父亲帮我把线放进水里：锡皮坠沉底后，三颗鹅毛漂稳稳地浮在水面，像三颗小月亮漂在绿莹莹的草叶间。“你盯着漂，我去前面再打个窝。” 父亲刚走没几步，水面的漂突然动了 —— 最下面那颗沉在水里的鹅毛梗慢慢往上冒，接着第二颗也露出了水面，连带着第三颗都往上顶了顶！
“送漂了！” 我赶紧提竿，竹竿弯成一道软弓，线从草洞里拽出一条半尺长的鲫鱼，鳞片在阳光下闪着银亮的光，鱼嘴牢牢挂着钩，没缠一点水草。莉莉跑过来拍手，小凉鞋踩得泥水溅起来：“钓到啦！陈遇你好厉害！这漂真的不挂草！” 我把鱼放进竹篮，心里暖烘烘的 —— 前世我六岁半时，只有根断了梢的旧竹竿，在这河沟钓了一下午都没中鱼，现在握着新竿，看着水里的七星漂，突然觉得长大也没那么可怕。
没过多久，风渐渐大了，河沟的水面起了细碎的浪，鹅毛漂被吹得往芦苇丛偏，我想把线往回拉，却发现漂晃得厉害。父亲走过来，把竿往旁边挪了挪：“这漂抗浪还行，就是怕横风 —— 风大了线会被吹偏，钓点就不准了，你看那边深点的地方，水超过三尺，漂沉在水里太多，你就看不清送不送漂了，它只适合这种浅水河沟。”
我们又换了两个窝点，每次只需要把中间的鹅毛梗往竿梢方向挪半寸，就能适应不同的水深，不用重新调漂。有次漂轻轻晃了晃，我急着提竿，却只钓上来片水草 —— 父亲笑着帮我摘水草：“这是小鱼碰了碰饵，没吃稳，这漂就是这样，得等它实实在在往上顶，不然容易空竿。” 我点点头，看着水里的漂，突然明白前世钓友说的 “七星漂求稳不求快” 是什么意思。
太阳偏西时，竹篮里已经装了六条鲫鱼，最大的那条快有我巴掌大。父亲帮我收线：他握着绕线器的木柄慢慢转，红棉线顺着盘边的浅槽绕得整整齐齐，七星漂贴着圆盘放好，没有缠在竿梢上。“收线就得用绕线器，绕竿梢容易打结，下次上小学放学想钓，解线都要半天。” 他帮我把竹竿扛在肩上，竹身贴着我的后背，暖暖的。
回家路过幼儿园时，李阿姨正站在门口贴 “毕业快乐” 的红纸，看见我们的收获笑着说：“小陈遇的新竿真管用，上小学了也要常来跟小朋友们讲讲怎么钓鱼哦！” 我赶紧点头，从竹篮里拿出条小鲫鱼：“李阿姨，给自然角的小金鱼做伴吧，这是用新漂钓的。”
中午的鱼汤熬得奶白，母亲把最大的鲫鱼夹给我：“你爹为了做这竿子，天天晚上在煤炉边烤竹节，手上都烫了个泡。” 我看向父亲的手，虎口处果然有个浅褐色的疤，心里突然酸酸的 —— 前世我直到父亲老了，才知道他年轻时为了给我做玩具，偷偷在工厂加班攒木料，现在这根竹竿，比任何玩具都珍贵。
晚上躺在床上，我把新竹竿靠在炕边，绕线器上的通线绕得整整齐齐，七星漂在月光下泛着淡淡的光。书包里的小学报名单放在枕头边，上面写着 “陈遇，六岁半”。这一世，我不仅有了能钓草洞的七星漂，有了父亲亲手做的新竹竿，还有了即将开始的小学生活 —— 以后放学就能和莉莉去河沟钓鱼，周末能跟着父亲学更多调漂的本事，再也不用像前世那样，错过了童年里最珍贵的陪伴。
陈遇，1985 年的你，就要上小学了。带着这根竹竿和七星漂，好好长大，好好钓鱼，把每一段时光都过得扎扎实实的，别再留遗憾了。