1985年的第一场雪落下来时，红星机床厂家属院的石板路裹上了层薄霜，陈遇背着帆布书包走在上学路上，棉袄的领口沾着白花花的雪粒，呼出来的气都变成了白雾。书包里除了语文、算术课本，还多了本《小学生优秀作文选》—— 是老师让他帮忙批改班里同学的作文草稿，说 “陈遇的字写得好，思路也清楚”。
“陈遇！等等我！” 莉莉的声音从身后传来，她裹着件枣红色的棉袄，棉鞋踩在雪地上发出 “咯吱咯吱” 的响，手里提着个铁皮饭盒，“我娘早上煮的姜茶，装在里面还热着，你课间喝，暖身子。” 陈遇停下来，接过饭盒，铁皮外壳带着温热，姜茶的辛辣香从缝隙里飘出来。前世他上小学时，冬天总嫌莉莉走得慢，还嫌姜茶辣，常把饭盒推回去，现在却把饭盒紧紧抱在怀里：“谢谢，昨天你帮我捡的鹅毛梗，我爹已经帮我补到七星漂上了。”
两人并肩往学校走，路边的煤棚顶上积了层薄雪，张大爷正用扫帚扫门口的雪，看见他们就喊：“小陈遇，今天风大，晚上别在外头练竿了，冻着可不好！” 陈遇笑着点头，心里却记着昨晚的约定 —— 他跟自己说，这个冬天就算下雪，也要坚持练抛竿。前世三十岁时，他总说 “冬天天寒地冻，练竿遭罪”，结果整个冬天都没碰过竿，开春后抛竿又回到老样子，现在他不想再犯同样的错。
早读课上，教室里的煤炉烧得通红，语文老师让大家背诵《雪地里的小画家》。陈遇坐在靠窗的位置，一边背 “小鸡画竹叶，小狗画梅花”，一边看着窗外的雪 —— 雪花飘得慢，落在光秃秃的槐树枝上，像撒了层白糖。同桌王小胖用胳膊肘碰了碰他：“陈遇，昨天的算术题我还是不会，你能再给我讲一遍吗？”
陈遇点点头，拿出草稿纸，用铅笔把 “32-15” 的步骤写下来：“你看，个位 2 减 5 不够减，就从十位借 1，变成 12 减 5 等于 7，十位 3 借走 1 剩 2，2 减 1 等于 1，所以结果是 17。” 王小胖盯着草稿纸看了半天，突然拍了下脑袋：“哦！我昨天忘了借位后十位要减 1！谢谢你啊陈遇，你咋啥都会？” 陈遇笑了笑，没说话 —— 这些 “借位减法”，前世他辅导儿子做作业时讲过无数遍，现在讲给王小胖听，自然熟练。
中午的课间，陈遇把莉莉给的姜茶倒进搪瓷杯里，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，冻得发僵的手指慢慢暖和起来。莉莉跑过来，手里拿着个雪球：“陈遇，下午放学咱们去堆雪人吧？我娘说今天雪不会停，能堆个大的！” 陈遇想了想，摇摇头：“不了，我晚上要练竿，等周末再陪你堆雪人好不好？” 莉莉愣了一下，随即笑着点头：“好！那我晚上还在窗边看你练，给你加油！”
放学回家时，雪已经下得厚了些，踩在地上没到脚踝。陈遇刚进家属院，就看见父亲站在空地旁，手里拿着个带玻璃罩的煤油灯，旁边还放着个竹筐 —— 筐里装着他的竹竿和搪瓷盆，搪瓷盆里的墨色石子被雪盖了层白，父亲正用手把雪扫掉。“回来啦？今天冷不冷？” 父亲接过他的书包，手指碰了碰他的耳朵，“耳朵都冻红了，快进屋烤烤火。”
母亲在屋里烧着煤炉，炉上坐着个铝壶，正 “咕嘟咕嘟” 冒热气。她从柜子里拿出双新做的厚棉手套，手套是用旧棉袄改的，里面塞了厚厚的棉花：“给你做的，晚上练竿时戴上，别把手指头冻坏了。” 陈遇接过手套，套在手上试了试，又厚又暖，连手腕都能护住 —— 母亲的手在做手套时被针扎了好几个洞，昨天他还看见母亲的手指上贴着创可贴。
晚饭吃的是红薯粥和白菜炖豆腐，母亲特意多盛了勺豆腐在陈遇碗里：“多吃点热的，晚上练竿才有劲。” 陈遇扒着粥，看着父亲给自己的竹竿做调整 —— 父亲找了段旧棉线，缠在导环的气门芯上，说 “冬天线变硬，缠点棉线能让线滑得顺些，不容易缠”。“晚上风大，我把煤油灯加了个玻璃罩，这样就不会被吹灭了。” 父亲指着旁边的煤油灯，玻璃罩擦得干干净净，“搪瓷盆我也挪到了背风的地方，就在煤棚旁边，风小些。”
吃完晚饭，雪还在下，院子里的雪已经积到小腿深。陈遇套上母亲做的厚棉手套，扛着竹竿走到空地 —— 煤棚旁边的雪被父亲扫干净了，搪瓷盆放在中间，里面的墨色石子在煤油灯的光下泛着光。他从绕线器上解下通线，冬天的棉线变得硬邦邦的，七星漂上的鹅毛梗沾了点雪，他用手套擦了擦，鹅毛又恢复了雪白。
“第一竿，稳住。” 陈遇默念着，双手握住竹竿的握柄，厚棉手套有点影响手感，他稍微调整了下姿势，让手指能更好地发力。按照父亲教的 “吸气收臂，呼气送竿”，他往后收臂 —— 风从耳边吹过，带着雪粒打在脸上，有点疼；往前送竿时，手腕轻轻一抖，红棉线带着七星漂飞出去，却因为风大，飘向了旁边的雪堆，“啪” 的一声落在雪地里，七星漂被雪埋了半截。
陈遇蹲下来，用手套把雪扒开，小心翼翼地把线从雪地里拉出来 —— 棉线沾了雪，变得更重了，绕线器上的线还缠了圈。他解开缠线时，手指在厚手套里不太灵活，解了好一会儿才解开，额头都冒出了汗。“第二竿。” 他重新握竿，这次特意把收臂的速度放慢，送竿时往风的反方向偏了点 —— 线飞出去的方向对了，可力度没控制好，落在了搪瓷盆旁边的雪地上，离石子还有两拳的距离。
“别急，风大的时候，得顺着风的劲儿调。” 父亲的声音从身后传来，他手里拿着件棉袄，“我给你披件棉袄，别冻着了。” 父亲帮他把棉袄披在肩上，又接过竹竿示范：“你看，风往东边吹，送竿时就往西边偏一点，力度比平时大些，才能抵消风的劲儿。” 父亲往后收臂，送竿时手腕比平时多抖了下，线带着七星漂穿过风，稳稳落在搪瓷盆里，溅起的水花在雪地里格外显眼。
陈遇接过竹竿，学着父亲的样子，往风的反方向偏了点，收臂时更用力些 —— 送竿的瞬间，风正好吹过来，线带着七星漂晃了晃，却还是落在了搪瓷盆里！“中啦！” 陈遇心里一喜，刚想喊出声，却看见七星漂只是擦着盆边，没落在石子附近，算不上 “准”。“差一点，再来。” 父亲拍了拍他的肩膀，“风是活的，每竿的劲儿都得调，慢慢找感觉。”
莉莉的声音从煤棚的窗户里传出来：“陈遇，加油！你刚才那竿已经很靠近了！” 陈遇抬头，看见莉莉趴在窗户上，手里举着个手电筒，灯光照在空地上，帮他照亮搪瓷盆的方向。“谢谢莉莉！” 陈遇喊了一声，重新握竿 —— 这次他更专注，眼睛盯着搪瓷盆里的石子，感受着风的方向，吸气时收臂，呼气时顺着风的劲儿送竿，手腕轻轻一抖。
红棉线带着七星漂飞出去，穿过风的缝隙，“咚” 的一声落在搪瓷盆里，正好在墨色石子旁边！七星漂在水面上晃了晃，“三浮四沉” 的样子清清楚楚。“中啦！这次准了！” 陈遇激动地喊起来，声音在雪夜里格外响亮。父亲走过来，笑着点头：“好样的！风这么大还能抛准，有进步！” 莉莉也在窗户里拍手：“陈遇你太厉害啦！”
接下来的几竿，陈遇又中了两竿 —— 十竿下来，中了三竿，比上周多了两竿。雪还在下，落在他的棉袄上，变成了水珠，可他一点都不觉得冷，反而浑身发热。母亲来催了第三次：“都快十点了，雪越下越大，明天还要上学，今天就练到这儿吧。” 陈遇点点头，开始收拾东西 —— 把通线绕回绕线器时，因为线沾了雪，他特意绕得慢些，怕缠线；搪瓷盆里的水结了层薄冰，他小心地把冰敲碎，才把盆抱起来。
父亲帮他扛着竹竿，两人往屋里走，煤油灯的光透过玻璃罩，在雪地上照出个圆圆的亮圈。莉莉还在窗户上看着他，看见他往屋里走，挥了挥手：“陈遇，明天加油！” 陈遇也挥了挥手，心里暖暖的。
躺在床上，陈遇把母亲做的厚棉手套放在枕头边，手套上还带着煤炉的暖意。他想起前世冬天，因为嫌冷躲在屋里看电视，连竿都没碰过，结果开春后去河沟钓鱼，抛了十竿都没中，还跟父亲发脾气；现在六岁半的他，即使冒着雪、迎着风，也坚持练竿，还能十竿中三竿，这样的进步，是前世的他想都不敢想的。
窗外的雪还在下，落在竹竿上，发出 “沙沙” 的轻响。陈遇闭上眼睛，心里想着：明天要继续好好背课文，晚上还要来练竿 —— 风大就调方向，手冷就戴手套，只要坚持，总有一天能十竿十中。
这一夜，陈遇睡得很沉，梦里都是他穿着厚棉袄，戴着棉手套，在雪地里抛竿，七星漂稳稳落在搪瓷盆里的样子。而 1986 年的冬雪，还在悄悄下着，像是在为这个执着的小男孩，铺就一条通往梦想的路。
第二天早上，陈遇醒来时，雪已经停了，阳光透过窗户照在雪地上，亮得晃眼。母亲端着煮好的鸡蛋走进来：“快起来吃，今天雪停了，路上好走，别迟到了。” 陈遇坐起来，看见竹竿靠在窗边，上面的雪已经化了，绕线器上的通线绕得整整齐齐，七星漂被擦得干干净净 —— 是父亲早上收拾的。
吃完早饭，陈遇背着书包出门，莉莉已经在院门口等他了，手里拿着个雪球：“陈遇，你看！我早上堆了个小雪人，就放在你练竿的空地旁边，给你当‘小观众’！” 陈遇顺着莉莉指的方向看，空地上果然有个小雪人，戴着顶旧帽子，手里还插着根小树枝，像在给他加油。
两人走在去学校的路上，雪地上的脚印歪歪扭扭，阳光洒在雪地上，反射出亮晶晶的光。陈遇看着前方的路，心里充满了力量 —— 他知道，这个冬天还有很多个有风有雪的夜晚，还有很多次抛竿、解线、调整的过程，但只要有父母的关心、莉莉的陪伴，还有手里的竹竿和七星漂，他就能一直坚持下去，把每一次的 “差一点”，都变成 “刚刚好”。