洛德拉姆院长宣布停课悼念的次日，寰宇魔法学院笼罩在一片前所未有的肃穆之中。没有了往日上课钟声的催促，没有了走廊里奔跑嬉闹的身影，城堡静得仿佛能听到阳光洒在石壁上碎裂的声音。然而，这份寂静并非空无，而是被一种沉甸甸的、等待离别的哀伤填满。
传送大厅位于城堡东翼，是连接学院与各个位面、王国的交通枢纽。平日里，这里闪烁着各色魔法光辉，充满了出发的兴奋和归来的喧嚣。但今天，大厅里只有一种稳定而凝重的空间波动——通往艾尔丹王国首都的定向传送门正被维持在一个低能耗的待激发状态。
诺拉、托尔、艾莉丝、墨菲、赛琳和小石头六个小家伙，早早地就躲在了大厅二楼回廊的一根巨大石柱后面。他们不敢打扰大人们，却又忍不住想亲眼送别，更想看看那些只存在于传说和父母故事里的“第一届传奇毕业生”们。
第一个抵达的是凯因·铁影。他没有穿日常的便服，而是换上了一套艾尔丹王国大将军的正式礼服——深蓝色的厚重呢绒上绣着金色的泰坦战纹，肩甲闪烁着寒光，披风如铁幕般垂在身后。他的步伐沉稳有力，踏在地板上发出清晰的回响，每一步都带着军人的纪律和沉重。他那张饱经风霜、与布雷克老师极为相似但更显刚毅的脸上，没有任何表情，只有一种深切的、压抑在钢铁意志下的悲痛。他没有带随从，独自一人站在传送门旁，如同一尊守护着悲伤通道的战神雕像。
紧接着，他忠实的副官，伊桑·光铸也到了。伊桑同样身着笔挺的圣骑士礼服，银白色的盔甲擦得锃亮，但神情却比凯因更加外露一些，眉头紧锁，嘴角下垂，眼中充满了对挚友兼上司突然陨落的震惊与哀恸。他走到凯因身边，没有说话，只是郑重地行了一个军礼，然后如同最可靠的影子般，肃立在凯因侧后方。艾莉丝在石柱后看到父亲，下意识地挺直了背脊，小手紧紧握成了拳头。
随后，一阵清脆的铃铛声伴随着轻快的脚步声传来，但今天这声音也失去了往日的活力。是皮克斯和格鲁克。皮克斯依旧穿着他那身沾满各种油彩和不知名试剂的工作服，但头发罕见地梳得整齐。格鲁克则扛着一个用黑布包裹的长条形物件，从他小心翼翼的动作来看，那显然是一件极其沉重且珍贵的东西。
“是‘那个’吗？”皮克斯小声问，声音里没了往日的跳脱。
“嗯。”格鲁克闷闷地应了一声，用粗壮的手指轻轻抚过黑布，“给老伙计的……最后一份礼物。他上次还说我这盾牌边缘的符文刻得不够圆润……”矮人的声音有些哽咽，他用力吸了吸鼻子，把头转向一边。
就在这时，一道柔和而充满生命力的绿光闪过，莉亚娜·轻语悄然出现在大厅。她没有穿戴任何华丽的服饰，只是一身简单的、用银月森林特有的星光苔藓织成的长裙，但她的出现，仿佛让凝重的空气都清新了几分。她先是对凯因和伊桑点了点头，然后走到格鲁克身边，轻轻将手放在那黑布包裹上，闭目低语了几句，仿佛在为这件即将陪葬老友的礼物注入自然的祝福。她的脸上带着温柔的悲伤，像是一位安抚所有亡魂的森林女神。
教师们也都陆续到来。石磐叔叔换上了一身干净的深色短打，沉默地站在角落，像一座山。珊瑚妈妈眼睛红肿，紧紧挽着布雷克老师的手臂，布雷克老师面色沉痛，泰坦的血脉让他此刻更像一尊即将出征的战士。阿斯特爸爸和莉维娅妈妈站在一起，阿斯特收起了所有玩笑的表情，莉维娅则是一贯的严肃中透出深深的哀戚。
最后，洛德拉姆院长和贝拉副院长一同出现。院长依旧是那身庄重的黑袍，但贝拉外婆今天却破天荒地换下了她那身火焰般的长裙，穿上了一套暗红色的、款式简洁大方的礼服，她的红发也端庄地挽起。她没有说话，只是紧紧握着洛德拉姆的手，用她特有的方式，给予丈夫支撑。
没有人交谈。大厅里静得可怕，只有呼吸声和偶尔衣料摩擦的细微声响。一种无形的、巨大的悲伤笼罩着每一个人，沉重得让躲在二楼的六个孩子都感到呼吸困难。
“他们……都好难过。”墨菲用几乎听不见的声音说，赛琳紧紧握着她的手。
小石头低声道：“气……都沉下去了。像暴雨前的闷雷。”
诺拉看着楼下那些熟悉又陌生的大人们，看着他们脸上那种统一的、深刻的悲痛，心里酸涩得厉害。她第一次如此清晰地感受到，父辈们的故事并不总是辉煌和冒险，也充满了如此沉重的失去和哀伤。
就在这片寂静中，通往艾尔丹王国的传送门光芒逐渐稳定、亮起。
集结完毕，传奇一代，即将前往送别他们的战友了。
诺拉的日记：
“停课第一天。阴（心里的云层厚得化不开了！）
我们在传送大厅偷偷看到了凯因爷爷、伊桑叔叔、皮克斯叔叔、格鲁克叔叔、莉亚娜奶奶……还有所有的老师，他们都要去艾尔丹王国了。
凯因爷爷穿着将军的衣服，像石头一样站着。伊桑叔叔站在他后面，也很难过。皮克斯叔叔不笑了，格鲁克叔叔扛着一个用黑布包着的大东西，说是给奥布里爷爷的礼物……莉亚娜奶奶好像在给它祝福。
石磐叔叔不说话，珊瑚妈妈哭了，布雷克老师好像要去找人打架一样。爸爸不笑了，妈妈也很伤心。外公和外婆牵着手，外婆今天穿得好正式。
他们站在一起，都不说话，可是那种难过……好像比大哭大喊还要厉害。我从来没见过大人们这个样子。
原来……长大，也要面对这么难过的事情吗？奥布里爷爷，真的有好多好多人在想念他。”