寰宇魔法学院的清晨，通常在珊瑚阿姨分发带有海盐香气的小饼干中开始，在学生们冲向不同教室的匆忙脚步中变得喧闹。但今天，一年级的学院突击队成员们，却带着一种混合了好奇、怀疑和些许不安的情绪，走向位于城堡西翼的一间新教室——逻辑推理室。
这间教室以前是存放旧星象仪的储藏室，被皮德亲自改造。没有传统的讲台和课桌，取而代之的是几个环绕房间、高度不一的工作台，上面散落着各种看似毫不相干的物件：从闪闪发光的标准魔法水晶到生锈的齿轮，从韧性极强的龙苔到几块似乎还在微微搏动的……未知生物的肉块？墙壁上挂满了复杂的几何图表和写满地精语、通用语以及各种数学符号的白板。
“这……这真的是教室吗？”墨菲·涌歌小声嘀咕，紧紧抓着艾莉丝的衣袖，“我感觉像是走进了皮克斯叔叔的工作室后院。”
“秩序存在于任何形式中，墨菲，”艾莉丝努力让自己的声音听起来镇定，但她也忍不住打量着一块正在缓慢改变形状的软泥状物质，“也许这是一种……呃……沉浸式教学法。”
小石头则好奇地用手指触碰了一下工作台冰凉金属表面刻印的东方风格纹路，与他所熟悉的万星佛神殿的静谧禅意截然不同，这里充满了一种……理性的混乱感。赛琳只是安静地看着一切，眼神纯净，仿佛在解析这些物体最基础的能量构成。托尔则已经拿起一个齿轮，放在鼻子前闻了闻，被诺拉一巴掌拍掉。
“别乱动，托尔！说不定会爆炸！”诺拉警告道，但眼睛里闪烁的却是和阿斯特如出一辙的、对未知事物的兴奋光芒。
就在这时，教室的门无声地滑开。皮德老师走了进来。他今天换了一副更复杂的眼镜，镜片像万花筒一样层层叠叠。他没有携带任何书本，只是手里拿着一个看起来像怀表，但表面布满不断跳动的符文和刻度的精密仪器。
“各位同学，早上好。”皮德的声音平静无波，仿佛在陈述一个客观事实，“请随意选择你们觉得‘逻辑上最舒适’的位置站好。本课程无需标准坐姿，因为思维的活跃度与臀部接触椅面的面积通常成反比。”
孩子们面面相觑，最终还是分散开来，各自找了个工作台站定。
皮德走到房间中央，没有寒暄，直接切入主题：“在绝大多数教育体系里，逻辑学的第一课，通常是讲解‘三段论’：大前提、小前提、结论。比如：所有恶魔都需要睡眠（大前提），洛德拉姆院长是恶魔（小前提），所以洛德拉姆院长需要睡眠（结论）。”
他顿了顿，推了推眼镜，镜片反射出冰冷的光。“这是废话，而且极其无聊。真正的逻辑，始于打破常规，始于在混沌中寻找内在的联系。所以，我们的第一课，是一个实践任务。”
他指了指周围工作台上的那些杂乱物件。“你们每人面前的材料看似随机，但在这个房间里，它们构成了一个‘可能性集合’。你们的任务，不是用最合理的方式组装它们——那是格鲁克叔叔的锻造课内容。你们的任务是：用最不合理、最违背常理的方式，将这些物件组装成一个……‘东西’。”
教室里一片寂静，连呼吸声都清晰可闻。
“然后，”皮德继续说道，语气没有丝毫变化，“你们必须站在你们组装出的这个‘东西’面前，用清晰、严谨、一环扣一环的逻辑，向我以及所有同学证明，你们创造的这件‘不合理’的物品，其存在是‘逻辑自洽’且具有某种（哪怕是极其荒谬的）‘用途’的。”
托尔张大了嘴巴，足以塞进一个龙蛋。艾莉丝的脸瞬间变得惨白，规则被如此赤裸裸地践踏，让她的小脑瓜几乎要过载。墨菲害怕地缩了缩脖子。小石头皱紧了眉，东方武学讲究根基扎实、循序渐进，这种开场方式完全颠覆了他的认知。只有赛琳依旧面无表情，而诺拉，诺拉的眼睛亮得像星辰一样。
“这太棒了！”诺拉欢呼起来，立刻扑向自己工作台上的那堆“垃圾”。
“等……等等！”艾莉丝终于找回了自己的声音，带着一丝绝望的颤抖，“皮德老师！这不合规矩！物品应该被用于其设计用途！魔法材料应该被谨慎处理！‘不合理’和‘逻辑自洽’本身就是矛盾的！”
皮德转向艾莉丝，点了点头，仿佛早就预料到会有此一问：“艾莉丝·光铸同学，你提出了一个很好的点。‘矛盾’是逻辑的起点。请问，学院校规第几条明确规定，魔法物品必须用于其设计用途？”
艾莉丝一愣，下意识地在脑中搜索，却发现校规虽然繁琐，却真的没有这么具体的一条。
“看，”皮德平静地说，“你的‘规则’本身，就是一个未被证伪的假设。我的课程，旨在训练你们质疑一切假设，包括‘合理’本身的能力。现在，开始你们的‘不合理’创造吧。你们有……嗯……”他看了一眼手中那个不断跳动的怀表，“根据各位的平均注意力集中时长和动手能力推算，标准时间四十七分钟。”
命令已下，再无疑问。孩子们只好硬着头皮开始面对那堆奇怪的物品。
艾莉丝陷入了巨大的痛苦。她拿起一块魔法水晶，又拿起一个生锈的弹簧，试图将它们组合，但每一种组合方式在她看来都“不合理”到了极点，让她无从下手。她嘴里不停念叨着：“圣光啊……这不符合能量传导定律……这结构强度不够……”
托尔则简单粗暴得多，他试图把一根弯曲的金属管插进一个看起来像坩埚的容器里，然后用龙苔把它们胡乱绑在一起，嘴里还配着音：“哐哧！嘿哟！这样……这样就能……就能当哑铃用！”但他显然无法逻辑自洽地解释为什么需要一个会漏沙子的哑铃。
墨菲对着一盆水和几颗会发光的孢子发呆，她试着将孢子放进水里，孢子闪烁了几下，熄灭了。她吓得差点哭出来。小石头则尝试用东方哲学来理解，他将物品按照五行方位摆放，但发现它们之间毫无能量联系，不禁陷入了沉思。
赛琳的方法最直接，她拿起几样东西，随意地拼接在一起，那东西就开始发出不祥的嗡嗡声并冒出彩色的烟雾，但她似乎完全不受影响，只是静静地看着。
而诺拉，她已经完全沉浸其中。她的工作台上东西最多，也最杂。她拿起那块微微搏动的肉块（后来才知道是低等史莱姆的干燥核心），歪着头想了想，又抓起几个齿轮和一把亮晶晶的粉末。她的动作没有艾莉丝的纠结，没有托尔的粗暴，反而带着一种奇异的、行云流水般的灵感。她将齿轮塞进肉块（艾莉丝发出一声压抑的惊呼），用粉末在上面画上奇怪的图案，然后将一根鸟类的羽毛粘在顶端，最后，她甚至从自己口袋里掏出一小片阿斯特给她的、星光凝聚成的“糖纸”，小心翼翼地包裹住整个构造物的底部。
四十七分钟在有人度秒如年、有人时光飞逝中过去。皮德老师像一尊地精雕像，期间除了偶尔记录一下怀表上的数据，没有发出任何声音，也没有给予任何指导。
“时间到。”皮德的声音打破了寂静。“从托尔·铁影开始，展示并阐述你的‘逻辑’。”
托尔拿起他那个歪歪扭扭、还在漏沙的“哑铃”，憋红了脸，结结巴巴地说：“这……这是个……嗯……提醒我们锻炼很重要！但是……但是锻炼会很累！所以它会漏沙子，提醒我们时间在流逝！要……要珍惜时间！对！珍惜时间！”
皮德面无表情地记录着：“结论：一个通过自我毁灭来象征时间流逝的提醒装置。逻辑链条脆弱，但至少尝试建立了‘形式’与‘寓意’的关联。得分：E，但具有基本的论证意识。下一个，艾莉丝。”
艾莉丝几乎要哭出来，她面前是一个勉强拼凑在一起、但看起来随时会散架的水晶和弹簧结构：“我……我无法证明它的合理性！它什么都不像！它没有用处！”
“你的阐述很诚实，”皮德点评道，“但任务要求是‘证明其不合理存在的逻辑’，而非承认失败。得分：F，因未能完成核心指令。下一个，墨菲。”
墨菲的作品是一盆漂浮着发光孢子的水，孢子在水里缓慢明灭。“它……它可以当小夜灯……”她声音细不可闻。
“功能明确，但‘不合理’之处不足，与普通魔法灯差异不大。得分：d。下一个，赛琳。”
赛琳拿起那个还在嗡嗡冒彩烟的东西：“它，存在。能量在循环，形式不稳定。可以用于……迷惑视觉。”
皮德点点头：“存在即合理的一种极端诠释。逻辑自洽，因为其不稳定性本身就是其功能。得分：b。”
轮到小石头，他将物品摆成了一个简单的东方阵法图案：“我未能将它们‘组装’，而是试图寻找内在联系。但失败了。它们之间，无‘气’的流动。”
“诚实的失败，优于牵强的附会。你意识到了‘联系’的重要性，即使未找到。得分：c。”皮德的目光最后落在诺拉身上，或者说，落在她面前那个看起来非常……难以名状的物体上。它像一只长着齿轮翅膀、顶着羽毛、底部闪着星光的……跳动的心脏？
“诺拉·暗焰，阐述你的逻辑。”
诺拉深吸一口气，脸上洋溢着创造者的骄傲光芒：“皮德老师，各位同学！这是我的伟大发明——‘爸爸干扰器’！”
一阵沉默。
诺拉兴致勃勃地解释起来：“你们看，这个核心（她指了指史莱姆肉块）很有活力，像我爸一样静不下来！这些齿轮（她指了指塞进去的齿轮）代表他那些复杂又吵闹的恶作剧点子！这根羽毛（顶端的羽毛）象征他总喜欢突然出现，像鸟一样吓人一跳！而这些星光粉末和糖纸（底部的包裹），代表他那些看起来花里胡唬但其实很温暖的星穹魔法！”
她叉着腰，逻辑清晰地继续：“那么，它的用途是什么呢？就是用来对付我爸爸，阿斯特·星穹！”
“你们想，如果我爸爸又要用恶作剧整蛊我妈妈或者我的时候，我就启动这个‘爸爸干扰器’！这个核心会跳动，干扰他平静的施法环境！齿轮会咔咔响，打乱他恶作剧的节奏！羽毛会晃动，吸引他的注意力！底部的星光会闪烁，用他自己的力量反过来提醒他——你女儿要生气了！”
诺拉最后总结陈词，小脸上满是严肃：“所以，这个看起来完全不合理、乱七八糟的东西，它的每一个部分，都精准地对应了我爸爸的一个特质！它的唯一用途，就是用来逻辑地对抗我爸爸的恶作剧！虽然它可能没什么实际魔法效果，但它的象征意义和逻辑针对性是完美自洽的！”
教室里鸦雀无声。连皮德都罕见地停顿了几秒，他那复杂的眼镜片后，似乎有光芒快速闪烁计算着。
终于，他开口了，语气依旧是平的，但似乎多了一丝几不可察的……赞许？
“论证完成。成功地将主观情感（对父亲的观察）、对象特质（阿斯特老师的性格行为）与物品的物理属性进行了高度抽象的、非传统的关联。虽然其‘实用性’存疑，但完美达成了‘逻辑自洽地证明不合理之物存在意义’的核心指令。逻辑链条清晰，论证角度新颖且……极具个人特色。得分：A。”
诺拉欢呼一声，得意地朝伙伴们扬了扬下巴。
就在这时，教室门被敲响了。穿着宿管制服、围裙上还沾着面粉的珊瑚阿姨探进头来，脸上带着温和的笑意：“皮德老师，孩子们，课上得怎么样？我烤了新的海藻饼干……哦，我的波塞冬啊！”
她的目光落在诺拉那个还在微微搏动的“爸爸干扰器”上，笑容瞬间僵住，随即变成了哭笑不得：“诺拉！亲爱的！你……你又用史莱姆核心做东西了？这东西看起来……很有活力？”
皮德转向珊瑚，平静地汇报：“珊瑚女士，课堂实践环节已结束。学生作品均符合‘不合理但逻辑自洽’的教学目标。诺拉同学的作品获得了最高评价。”
珊瑚看着那一桌子的“不合理”创造物，又看看一脸平静的皮德和兴奋的诺拉，最终无奈地笑了笑，将饼干篮子放在门口：“好吧……你们……继续逻辑。饼干我放这儿了。皮德老师，辛苦了。”她摇了摇头，带上门离开了，嘴里似乎还嘟囔着“得告诉莉维娅一声……”之类的话。
皮德转向所有学生，做了最后的总结：“这节课证明了，逻辑的真谛并非循规蹈矩，而是为任何存在，哪怕是看似荒谬的存在，找到其内在的理由和联结。 下次课，我们将学习如何用逻辑解构一个简单的防护魔法阵，并找出其最薄弱的‘逻辑节点’进行破解。下课。”
孩子们带着满脑子的混乱和新奇，以及一篮子的海藻饼干，离开了逻辑推理室。托尔还在纠结他的“漏沙哑铃”，艾莉丝则陷入了对“规则”本身的深刻怀疑，墨菲觉得皮德老师好像也没那么可怕了，小石头在思考这种“逆向逻辑”与东方哲学的异同，赛琳只是觉得有趣。而诺拉，则紧紧抱着她的“爸爸干扰器”，已经开始构思下一个更厉害的版本了。
皮德看着他们离开，在本子上记录下最后一笔：
【课堂观察记录】学生初步展现打破常规思维的潜力。诺拉·暗焰表现出极强的关联性逻辑与抽象思维能力，需重点观察。教学环境需加强隔音，防止宿管人员过早介入干扰教学逻辑的展开。
他推了推眼镜，镜片上反射出窗外学院城堡的尖顶，以及远处天空中，一个正拖着星光尾迹、似乎朝着学院方向高速飞来的熟悉光点——那是阿斯特·星穹。
皮德用只有自己能听到的声音，低语了本章的结束语：
“‘不合理’的创造，往往能最精准地命中‘合理’世界的荒谬。诺拉同学的‘爸爸干扰器’在逻辑上成立的概率，远高于洛德拉姆院长希望学院保持绝对安静的概率。这是今日最显着的逻辑结论。”