第四天的晨曦并非透过窗户唤醒凡，而是以一种更直接的方式——几只不知名的鸟儿在他的屋顶上开起了早间研讨会，叽叽喳喳，热闹非凡。
凡呻吟着从硬板床上爬起来，感觉全身的肌肉都在集体抗议昨天的过度使用。“这比连续打满九局加赛还累……”他嘟囔着，但还是挣扎着扑到窗边，查看他珍贵的田垄。
“哇哦！”
只见昨天还只是湿漉漉的泥土上，此刻竟然齐刷刷地冒出了一片嫩绿色的、毛茸茸的小芽！二十七株防风草幼苗，一棵不少，正精神抖擞地迎着晨风微微摇摆，叶片上的露珠活像它们得意洋洋的汗水。
“朋友们，早上好！”凡对着窗户咧嘴傻笑，疲惫感顿时消了一半，“长得真不赖，比我以前的敲代码的速度可高多了！”
他哼着不成调的歌，精心给每一株小苗浇了水，那架势堪比外科手术，生怕多一滴淹着，少一滴渴着。
早餐时间。他看着最后一根能量棒，叹了口气：“老伙计，这是最后的告别了。以后就得指望地里的‘绿色黄金’了。”他郑重其事地吃完，然后认命地抡起了斧头。今天的目标是继续清理农舍西侧那片顽固的灌木丛和朽木。
真正的开荒远没有田园诗描绘的那般浪漫。每一丛茂密的灌木都根系盘结，仿佛与大地融为一体，每一次挥动斧头都需要调动全身的力量，虎口被震得发麻；那些半埋在地里的石头更是难缠，镐头砸上去火星四溅，往往要反复敲击多次才能松动。汗水很快浸透了他的旧连帽衫，泥土和草屑沾了满脸满身。
但凡发现，这种纯粹的体力劳作竟有种奇特的治愈感。不需要思考复杂的战术，不需要应对城市的喧嚣，只需要专注于眼前的这一丛灌木、这一块石头。看着它们一点点被清除，土地原本的面貌在手下一点点显露，那种成就感直接而踏实。
中午时分，他正坐下来休息，啃着干巴巴的面包，就听到邮箱的小旗发出“咔哒”一声轻响。
“信？”凡好奇地走过去打开。里面果然躺着一封略显潮湿的信件，字迹苍劲有力。
亲爱的凡：
如果你有兴趣学习钓鱼，今天下午5点后可以来海滩找我。我可以送你一根旧鱼竿和一些鱼饵，让你入门。
——威利
（附：我的店就在码头上）
“钓鱼！”凡眼睛一亮。这无疑是解决食物来源和额外收入的好办法！他立刻决定下午就去海边拜访这位威利先生。
然而，就在他准备继续下午的开荒大业时，农场入口处传来了一阵轻快的马蹄声和车轮碾过碎石的声音。凡惊讶地抬头，看到玛妮驾着一辆轻便的马车停了下来，她怀里还抱着一个正在轻轻蠕动的小纸箱。
“嗨，凡！”玛妮笑着打招呼，利落地跳下马车，“看来我没找错地方。怎么样，还适应吗？”
“正在努力适应，玛妮女士。”凡擦了把汗，“主要是这些灌木和石头不太配合。”
玛妮爽朗地笑了：“哈哈，它们需要点时间认识新主人。哦，对了，这是给你的。”她将怀里的小纸箱递了过来。
凡疑惑地接过，纸箱里立刻传来一声细微又柔软的“喵呜~”。他小心地打开盒盖，一只毛茸茸的、有着琥珀色大眼睛的小橘猫正怯生生地望着他，脖子上还系着一个可爱的蝴蝶结。
“这……这是？”凡又惊又喜。
“镇上的传统。”玛妮解释道，“每当有新居民安定下来，我们通常会送上一只小猫或者小狗作伴，帮忙抓抓谷仓里的老鼠什么的。我看你这里挺空旷，正好有只小家伙需要个家，就给你送来了。希望你喜欢猫咪。”
“当然！太感谢了！”凡的心简直要被那小眼神融化了，他小心翼翼地将小奶猫抱出来。小家伙似乎有点害怕，轻轻挠了他的手心一下，但又很快安静下来，好奇地嗅着他身上泥土和汗水的气息。
“它看起来跟你挺有缘。”玛妮欣慰地说，“好好照顾它。猫碗和一点牛奶我放在纸箱里了。记得给它取个名字哦！”
送走玛妮，凡抱着这只突如其来的小室友，感觉整个农场的气氛都变得不一样了。他暂时忘了开荒的疲惫，兴冲冲地给小猫在屋角布置了一个舒适的小窝，倒上牛奶。
看着小家伙小心翼翼地舔食牛奶，凡蹲在旁边，摸着下巴：“嗯……该叫你什么呢？南瓜？松饼？……呃，还是‘铁镐’比较有农场特色？”小猫似乎对这个名字不太满意，抬起头抗议般地叫了一声：“喵！”
“好吧好吧，开玩笑的。”凡笑着举手投降，“那就叫……‘铜壶’怎么样？希望我的浇水壶能早日升级成功！”小猫显然听不懂，只是继续专注地享用它的牛奶。
有了新伙伴的陪伴，下午的开荒似乎也没那么枯燥了。凡一边干活，一边时不时跟“铜壶”说两句话（虽然它大部分时间都在好奇地扑咬草丛里的蚂蚱）。进度虽然缓慢，但又是一小片土地被清理了出来，石头和木材整齐地堆放在一边。
下午，凡记起威利的邀请。他匆匆洗了把脸，换上一件相对干净的衣服，把“铜壶”留在屋里玩它的小线团，便朝着海滩出发。
在海边，他见到了那位身材敦实、面色红润、留着络腮胡的渔夫威利。威利话不多，但很爽快，直接递给他一根保养得不错的竹鱼竿和一些鱼饵。“试试看吧，孩子。大海和河流慷慨着呢，就看你有没有耐心跟她打交道。”
凡试着甩了几竿，动作笨拙得让威利忍不住发笑，但也耐心地指点了他几句。
过了一阵子，他决定去海边走走，换换脑子。沿着北部小路走向海滩，咸湿的海风扑面而来。
沙滩上，一个红发身影正对着大海支着画板，旁边蹲着一只橘黄色的猫，正百无聊赖地舔着爪子。
凡走近了些，认出是那个在杂货店有过一面之缘的艺术家莉亚。他正犹豫要不要打招呼，那只猫却先发现了他，“喵”了一声，蹭地溜走了。
莉亚回过头，看到凡，脸上露出温和的微笑：“哦，是你啊，新来的农夫。听说你接手了那个老农场？”
“是啊，正在和杂草进行一场旷日持久的战争。”凡指了指自己裤腿上的泥点和滑稽的靴子，“瞧，这是我的战利品。”
莉亚被他逗笑了：“战利品很……实用。我是莉亚，住在那边的林中小屋里。那是我的猫，它有点怕生。”
“凡·斯塔布斯。”凡说，“你的画很美。”他看向画板，上面是翻滚的海浪和翱翔的海鸥，色彩大胆又充满活力。
“谢谢。这里的风景总能给我灵感。”莉亚放下画笔，“农场生活还习惯吗？我听说一开始总是最难的。”
“除了床硬得像打了一夜棒球，其他都挺好。”凡耸耸肩，“尤其是今天早上看到种子发芽的时候，感觉还挺神奇的。”
“那就好。”莉亚点点头，“坚持下去，土地会给你惊喜的。有空可以来我的小屋坐坐，我通常都在。
日落时分，凡带着新得到的鱼竿和满满的收获感回到农场。他先看了看田里的防风草，又给“铜壶”添了次牛奶，然后坐在门廊上，就着最后的天光擦拭着新鱼竿。
夜幕降临，繁星再次铺满天空。屋里，小橘猫“铜壶”在自己的小窝里蜷成一团，发出满足的呼噜声。屋外，凡计划着明天：要开垦更多土地，要试试钓鱼，还要继续和“铜壶”培养感情。
农场的生活依旧充满挑战，但伙伴的增加和技能的解锁，让他感觉自己在星露谷的根，又扎得更深了一些。每一天，都有新的辛苦，也有新的惊喜。