第十一天，凡是在一阵细密而轻柔的“沙沙”声中醒来的，那声音像是春蚕啃食桑叶，又像是情人的低语。他睁开眼，屋内光线晦暗，一种不同于往常的静谧笼罩着一切。他起身看向窗外，发现外面正下着淅淅沥沥的春雨，如丝如雾，将整个农场都温柔地笼罩在一片朦胧的水汽之中。远山、树林、田垄的轮廓都柔和了，空气透过窗缝钻进来，带着一股沁人心脾的、混合了湿润泥土、新生绿植和干净雨水的清新气息，让人心旷神怡。
“下雨了！”凡惊喜地低呼，一股轻松的喜悦瞬间驱散了晨起的朦胧睡意。这意味着他今天完全不必惦记那项每日最重要也最耗体力的工作——给作物浇水！对于任何一位辛勤劳作的农夫来说，这样的雨天无疑是自然的恩赐，是一个意料之外的、珍贵的休息日。
小家伙“铜壶”显然也被这不同寻常的雨声吸引了，它轻盈地跳上窗台，琥珀色的眼睛紧盯着玻璃窗上不断滑落、汇流的水珠，伸出毛茸茸的小爪子，好奇地试图去捕捉那近在咫尺却又触摸不到的流动痕迹，自得其乐地玩闹着。
既然天公作美，凡立刻想到了倚在墙角的、威利赠送的那根鱼竿。还有什么比这更适合练习钓鱼的日子呢？他快速给自己准备了一份简单的早餐（依旧是可靠的烤土豆，但他已经开始认真琢磨钓鱼收获是否能显着改善未来几日单调的伙食了），仔细检查了鱼线和鱼钩，又拿出威利给的鱼饵盒，挑出几条最为肥硕鲜活的蚯蚓。
“好了，铜壶，看家的重任就交给你了。”凡摸了摸小猫温热的脑袋，换上刘易斯镇长赠予的那双颇具年代感却异常结实的高筒雨靴，披上一件厚重的旧雨披，扛起鱼竿，步履轻快地走向了离农场最近的水源——农场边那个宁静的山区小水塘。
雨中的水塘别有一番诗意盎然的景致。绵绵雨丝如同无数银针，持续不断地敲击着如镜的水面，荡开无数交织重叠的涟漪，发出令人心安的白噪音。凡在水边找到一块相对平坦干燥的大石头坐下，学着记忆中威利那潇洒的样子，有些笨拙地挂上鱼饵，然后奋力甩竿——鱼钩带着线在空中划出一道不算优美但足够努力的弧线，“噗通”一声，最终落在了不远处的浅水区。
接下来便是考验心性的漫长等待。钓鱼这项活动，需要的是极致的耐心与宁静，这对于习惯了棒球场上瞬息万变、需要瞬间做出反应的凡来说，无疑是一个全新的挑战。他全神贯注地盯着那枚在水波中轻轻起伏的彩色浮标，感觉时间仿佛被雨水拉长了，流淌得异常缓慢。
就在他盯着水面，神思几乎要开始游离打盹时，那浮标猛地往下一沉！
“来了！”凡心中骤然一紧，几乎是出于本能反应，猛地向上一提竿——结果由于过于紧张和兴奋，力道用得过大，鱼线带着空荡荡的钩子“嗖”地一声甩了回来，冰冷的水花溅了他一脸。鱼，毫无疑问地跑了。
“呃……看来这事没想象中那么容易。”他自嘲地抹了把脸上的水珠，深吸一口气，平复了一下心情，重新挂上鱼饵，再次抛竿。经历了几次类似的失败后，他开始慢慢摸索出一点点微妙的门道：不能一味莽撞地猛拉，需要沉住气，细细感受从鱼竿传递到手掌的那股水下生灵挣扎的独特拉力，并在最恰当的时机，稳健地收线。
终于，在一次极其轻微却清晰的颤动后，他成功地钓起了一条小小的、在阳光下闪烁着银光、不停扑腾的……鲦鱼？虽然它小得可怜，几乎不够塞牙缝，但这确确实实是他的第一份渔获！他小心翼翼地把它从鱼钩上解下，放进随身带来的那个小水桶里，看着它在浅浅的水中游动，心中涌起的成就感，竟丝毫不亚于收获第一颗饱满的防风草。
整个上午，他几乎都沉浸般地在这雨中的水塘边度过。最终的收获依旧寥寥，只有那么三四条不起眼的小鱼，但他却完全乐此不疲，深深地享受着这份独处的宁静和偶尔降临的、微不足道却足以点亮心情的惊喜。
下午，雨势渐渐转小，最终化为了迷蒙的雨雾。凡想起今天还有重要的社区活动——皮埃尔的种子品鉴会。他返回小屋，换下湿漉漉的衣服，用毛巾擦干头发，然后拎上那篮早已精心挑选好的、个头最大品相最佳的防风草，步履轻快地走向小镇中心的杂货店。
皮埃尔的商店今天果然格外热闹，小小的空间里挤了好几位镇民，空气中弥漫着咖啡、点心和潮湿雨衣混合的温暖气味。女主人卡罗琳系着干净的围裙，正笑容满面地给大家分发着自制的小点心和热气腾腾的花草茶。凡看到了正品尝点心的潘姆、站在角落打量种子的克林特、以及乔治亚奶奶和在她身边显得活力十足的亚历克斯。
“哦！凡来了！”眼尖的皮埃尔立刻发现了他，高声招呼道，语气里带着一种店主特有的热情，“快进来，孩子，雨没淋着你吧？带了什么好东西来给我们品鉴？”
凡在众人的目光下略微有些不好意思地递上篮子：“只是……自己种的一点防风草。”
皮埃尔拿起一个，以专业眼光仔细看了看色泽，又用手指掂量了一下沉甸甸的手感：“嗯！个头匀称，形状饱满，表皮光滑紧实，是好货色！各位，都来看看，这就是我们新农夫凡·斯塔布斯的第一批成果！”他颇为自豪地向店里的顾客们展示着，那语气仿佛凡的成功，也有他卖出的优质种子一份不可磨灭的功劳。
镇民们纷纷投来善意和赞许的目光。乔治亚奶奶温和地笑着说：“看起来真不错，孩子，充满了阳光和土地的味道，比Joja超市那些冷冰冰的货架产品强多了。”
亚历克斯则大笑着用力拍他的肩膀：“嘿！没想到你不只是个运动苗子，还是种地高手！下次沙滩聚会你必须带一大份你自家产的作物沙拉来！”
热情的卡罗琳也给他递上一杯香气扑鼻的花草茶和一块烤得恰到好处的小饼干。凡接过温热的茶杯，吃着甜脆的饼干，耳边听着大家悠闲地闲聊着镇上的琐事、最近的天气和对未来收成的展望，一种真正被这个小小社区所接纳、所环绕的温暖感觉油然而生。他甚至注意到安静站在角落里的阿比盖尔，虽然依旧没有加入谈话，但目光似乎也在他那篮沾着泥土清香的防风草上多停留了片刻。
品鉴会上，皮埃尔趁机热情介绍了几种新到的夏季花卉种子，并慷慨地给了所有在场者一个小折扣。凡仔细听着，最后决定又购买了一些蓝莓灌木苗——皮埃尔极力推荐说这是非常划算的长期投资，到了夏天就能持续不断地结果子。
离开杂货店时，凡的心情如同雨后天晴的天空一般明朗愉悦。这份愉悦不仅仅来自于作物得到认可的骄傲，更源于这种与镇民们自然交流、成为社区一份子的美好感觉。
回到农场时，雨已经完全停了。西沉的太阳奋力穿透逐渐散开的云层，将金色的光芒洒向焕然一新的大地。被雨水彻底洗刷过的农场显得格外清新翠绿，每一片叶子都闪烁着晶莹的水珠。防风草田绿意盎然，土豆苗似乎又悄悄蹿高了一小截，新种下的绿豆也尽情舒展着娇嫩的叶片，仿佛在呼吸雨后的清新空气。
他照例检查了屋旁的出货箱，发现昨晚放入的土豆又换来了一小笔叮当作响的金币。而更让他心头一暖的是，钱箱旁边，又被人悄悄地放上了一小罐贴着手工标签的自制草莓果酱，这次没有署名，但他笑着猜想，大概是热情好客的卡罗琳或者温柔体贴的乔迪送来的。
“铜壶”喵喵叫着跑过来，亲昵地蹭着他的裤腿，似乎在抱怨他今天独自出门玩耍，把它留在家里的时间太久了。
凡弯腰抱起变得有些分量的小猫，轻轻挠着它的下巴，目光满足地巡视着这片雨后显得生机勃勃的土地。远处天际，一道淡淡的、几乎难以察觉的彩虹正温柔地架在山峦之间。
今天没有挥汗如雨的开垦，但却收获了垂钓的初体验与宁静、镇民们真诚的认可、以及一份来自邻居的、甜蜜的无声关怀。星露谷的日子就是这样，既有日复一日劳作的艰辛，也有雨天馈赠的闲暇与人与人之间不经意流露的温暖。
他知道，当明天的太阳再次升起，泥土变得干燥适宜耕作时，他又要毫不犹豫地拿起他的锄头和斧头。但在此刻，他只想抱着他撒娇的小猫，静静地享受这份雨后的宁静与深深的满足。
【小剧场】
凡：（抱着铜壶，看着彩虹）下雨天也不错，对吧？
铜壶：（挣扎着跳下来，小心翼翼地避开地上的水洼，一脸嫌弃）喵嗷！（翻译：哪里不错了！到处都是湿漉漉的！本猫 洁白无瑕的爪毛都弄脏了！而且你一整天都不在！严重失职！今晚必须用双倍罐头补偿！）
凡：（看着猫咪挑剔地舔毛的样子，大笑）好好好，双倍罐头，庆祝我钓到鱼和……你没变成落汤猫。
铜壶：（停止舔毛，狐疑地瞥了凡一眼）喵？（翻译：鱼？那种水里扑腾的东西？在哪？快交出来让本猫鉴定一下！）