夏季的星露谷仿佛被浸泡在阳光和蝉鸣之中。第三天清晨，凡·斯塔布斯在“铜壶”用尾巴不耐烦地拍打和咕噜声中醒来。这小家伙的生物钟比任何闹钟都准，它的早餐需求是农场里最高优先级的日常事务之一。
“好了好了，伙计，这就来。”凡揉着眼睛坐起身，笑着挠了挠猫咪的下巴。铜壶立刻翻过身，露出白色的肚皮，发出心满意足的轰鸣。
新的一天在井然有序的忙碌中开始。给铜壶添上猫粮，从筒仓取出干草喂饱“将军”和“小星星”，挤奶，收集那颗温热的棕色鸡蛋。夏季的作物喝饱了前夜的露水，在晨曦中舒展开叶片。西红柿苗已经攀上了他亲手搭建的支架，蓝莓丛挂上了青涩的小果，玉米秆又蹿高了一截，辣椒也开着白色的小花。凡仔细检查着每一株作物，拔掉偶尔冒头的杂草，心里盘算着再过几天就能迎来第一次丰收。
这缓慢而充实的节奏是他生活的基石。他享受着手掌接触泥土的感觉，享受着小动物们对他的依赖，享受着汗水划过皮肤时那种真实的生命力。
忙完农活，他回到小屋，准备给自己做一份简单的早餐——煎蛋配吐司，外加一杯新鲜牛奶。就在他享用早餐，翻看着桌上的农场账本，规划着今天是否该去矿洞碰碰运气时，门口的信箱传来“咔哒”一声轻响。
是邮递员克里斯的每日投递。
凡起身取回信件。除了Joja超市一如既往的广告传单，还有一封字迹清秀工整的信。信封是淡淡的米黄色，透着一股温和的气息。他拆开信，读了起来。
亲爱的凡：
希望这封信没有打扰到你。夏天到了，文森特一直念叨着想去河边玩水。我想，如果天气一直这么好的话，也许可以在夏季第4日（后天）下午，带他和贾斯去河边浅滩那里进行一次小小的野餐。
如果你那天下午刚好有空，并且愿意来的话，我们会非常高兴。文森特上次之后经常提起你，说你是“会送好看石头的凡叔叔”。
无需特别准备什么，只是孩子们的一些点心和嬉戏。
诚挚的，
潘妮
凡的嘴角不自觉地扬了起来。信里的措辞谨慎又温柔，充满了潘妮的风格。他几乎能想象出文森特和贾斯在河边浅滩小心翼翼踩水、寻找石头的模样。这并非什么正式的生日会（他清楚地记得文森特的生日在春季早已过去），只是一次简单的、自发的夏日邀请，一次为了让孩子们开心的户外活动。
这感觉很好。自然，日常，正是星露谷生活该有的样子。
他当即决定接受这个邀请。虽然信上说无需准备，但他空着手去总不合适。给孩子们的野餐带点什么呢？他环顾了一下自己的小屋。新鲜牛奶？鸡蛋？似乎都太普通了。
他的目光落在了厨房的储物柜上。也许……可以做点特别的？他记得潘妮喜欢收集贝壳，而孩子们无一例外都喜欢甜食。
一个念头闪过。他可以烤一点小饼干带去。简单，美味，又充满心意。而且，他农场里正好有新鲜的原材料。
打定主意后，凡把今天的计划稍作调整。上午照常劳作，下午则去海边和山里转转，既为野餐做准备，也当作一次小小的夏日探险。
上午的时光在锄头和洒水壶之间溜走。午饭后，凡背上背包，先去了海滩。潮水刚刚退去，沙滩上留下不少海洋的馈赠。他仔细搜寻着，找到几个花纹别致的海螺和贝壳，小心地用手帕包好，准备送给潘妮。咸咸的海风拂面，带着夏日独有的慵懒气息。
接着，他转向山区。他的目标明确：找一些甜美的野莓，如果运气好，或许还能采到一点蜂蜜。
在山路的边缘，他果然发现了几丛熟透的野莓，果实饱满，颜色深紫，轻轻一碰就落入掌心，汁液甜蜜。他还特地绕道去了玛妮的牧场，用一小笔钱买了一小罐纯天然的蜂蜜。玛妮笑着问他是不是突然爱上了甜食，他只是神秘地笑了笑，说：“是为了给一次野餐增添点风味。”
回家的路上，他的背包里装满了自然的馈赠：海边的贝壳、山间的野莓、金色的蜂蜜，还有他在路边顺手摘的一小把野花，打算插在餐桌的花瓶里。
傍晚，农场小屋飘起了温暖的甜香。凡系着围裙，正小心地将混合了野莓粒和蜂蜜的面团分成小块，放在烤盘上。铜壶好奇地蹲在厨房门口，鼻子一动一动，显然被这陌生的香气所吸引。
“这可没你的份，小家伙，糖对你不好。”凡笑着对猫咪说。
烤箱定时器“叮”的一声响起。他戴上隔热手套，取出烤得金黄酥脆的野莓蜂蜜饼干。香气瞬间弥漫了整个小屋。他拿起一块尝了尝，边缘酥脆，内里柔软，野莓的微酸完美中和了蜂蜜的甜腻。
“成功。”凡满意地点点头，将饼干仔细地装进一个干净的玻璃罐里，密封好。
他看着窗外的夕阳将天空染成橙红色，心里充满了平静的期待。后天的野餐，不是为了某个隆重的节日或生日，仅仅是为了共享一个美好的夏日午后。这种简单而真挚的联结，正是他来到星露谷后所追寻的。
他收拾好厨房，给铜壶准备了晚餐，然后坐在门廊的台阶上，看着星辰一点点爬上天幕。夏夜的微风轻柔地吹过，带着远处森林的气息和近处作物的芬芳。
明天，他或许会去矿洞深处探索一番，或者去拜访一下塞巴斯蒂安。至于后天，他已经准备好，去赴一场关于夏日、河流与孩子们的简单约会。生活就这样，在缓慢而真切的节奏中，向前流淌。