第二天下午，凡提前几分钟来到了海莉家。他稍微整理了一下衣领，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。是艾米丽开的门，她看到凡，脸上立刻露出一个了然又温暖的微笑。
“嗨，凡！来找海莉？她在暗房等你呢，直接进去吧。”艾米丽侧身让他进来，声音轻快，“需要茶吗？我刚泡好一壶向日葵茶。”
“谢谢，艾米丽，不用麻烦了。”凡礼貌地回应，心里有点紧张，又充满期待。
“没关系，你们忙。”艾米丽眨眨眼，哼着歌走回了客厅。
凡按照记忆走向走廊深处那扇通常关着的门。门虚掩着，里面透出昏暗的红光。他轻轻敲了敲门。
“进来吧，门没锁。”海莉的声音从里面传来。
凡推开门，那股熟悉的、略带刺鼻的化学药水气味扑面而来。暗房里比上次更显拥挤一些，工作台上摆满了各种盘子、瓶罐和夹子。海莉正站在红色的安全灯下，穿着一件深色的围裙，头发利落地挽在脑后，神情专注地看着一个正在显影盘里轻轻摇晃的相纸。红光勾勒出她认真的侧脸轮廓，让她看起来和平日里那个时尚靓丽的女孩有些不同，多了一种沉静而专业的气质。
“随便找个角落站，小心别碰到东西。”海莉头也没抬地说道，她的注意力完全集中在手中的盘子上。
凡依言站在她指定的位置，好奇地观察着这一切。在诡异的红光下，一切都显得有些不真实。他看着海莉熟练地用夹子夹起相纸，浸入不同的液体中，轻轻摇晃，动作流畅而精准，像在进行某种神秘的仪式。
渐渐地，令人惊叹的魔术发生了——原本空白的相纸上，开始逐渐显现出清晰的图像。是覆盖着厚重积雪的松枝，冰挂晶莹剔透，细节分明，仿佛能感受到那股寒意。
“哇……”凡忍不住低声惊叹，“这太神奇了。”
海莉这才抬起头，看了他一眼，嘴角带着一丝完成作品后的满意笑容：“还行吧。这张曝光时间把握得不错。”她用夹子将照片夹起，晾在旁边的绳子上，“暗房工作就是这样，需要点耐心，但看到成品的那一刻，感觉还不错。”
她拿起另一张底片，开始准备放大机。“你想试试看吗？可以从简单的放大开始。”
“我？我可以吗？”凡有些跃跃欲试，又怕搞砸了她的东西。
“很简单，我教你。”海莉让开位置，指挥着他如何将底片夹好，调整放大机的焦距和光圈，如何在安全灯下将相纸放好，设定曝光时间。
凡在她的指导下，小心翼翼地操作着。在昏暗的红光下，两人的距离不可避免地拉近了。他能闻到海莉身上淡淡的、混合了洗发水香和化学药水的气息。她的指导清晰而耐心，偶尔会伸出手纠正他的动作，指尖不可避免地会有短暂的触碰。
每一次轻微的接触都像一个小小的电流，让凡的心跳微微加速。他努力将注意力集中在手中的相纸上。
曝光完成后，海莉指导着他将相纸放入显影液中。两人一起看着图像慢慢浮现——是那张凡拿着鱿鱼微笑的照片被放大了。
“看，成功了。”海莉的语气里带着点鼓励，“虽然构图是我选的，但曝光是你自己做的。感觉怎么样？”
“感觉……很奇妙。”凡看着水中逐渐清晰的自己的笑脸，一种前所未有的成就感油然而生。这不仅仅是看到一张照片，而是亲身参与了它诞生的过程。
“暗房就是这样，有点像魔法。”海莉轻声说，递给他定影液，“把它放进去，固定下来。”
整个下午，他们就在这间弥漫着药水味、笼罩在红光的小房间里忙碌着。海莉处理她的风景照，凡则在她指导下尝试放大了几张自己的照片。他们偶尔交谈，内容围绕着实光、对比度、显影时间，偶尔也会跳出工作，聊起别的事情。
“你平时都拍些什么？除了节庆和风景。”凡一边小心地夹起照片，一边问道。
“很多啊。”海莉调整着放大机，“镇上的人，动物，天空，云，甚至皮埃尔店里摆得好看的水果……只要是觉得有美感或有意思的瞬间，都会想记录下来。艾米丽总说我浪费胶片。”她笑了笑，“但我觉得，能抓住一瞬间的感觉，比什么都值。”
“就像你抓住我傻笑的那一瞬间？”凡开玩笑地说。
海莉瞥了他一眼，在红光下看不清她是否脸红了：“嗯……那一瞬间的光线和表情确实难得。”她承认道，语气听起来很专业，但似乎又隐藏着什么。
时间在药水的摇晃和图像的显现中悄然流逝。当凡将他亲手放大并装裱好的几张照片收好时，外面天色已经开始变暗了。
“今天真的谢谢你，海莉。”凡真诚地道谢，“让我体验了一个完全不同的世界。”
“不客气。”海莉脱下围裙，整理着工具，“有人能欣赏这个过程，也挺好的。”她送凡到门口。
艾米丽已经从厨房探出头：“要走了吗，凡？不再坐会儿？”
“不了，艾米丽，谢谢。我得回去喂动物了。”凡笑着摆手。
离开海莉家，傍晚的冷风让凡精神一振。他手里拿着自己参与制作的照片，心里充满了温暖和一种奇异的充实感。这次暗房经历，不仅让他学到了新东西，更重要的是，他和海莉在那个私密而专注的空间里，度过了一段安静而默契的时光，彼此之间的距离似乎又拉近了一些。
那种无需言明却又切实存在的联系，像一张逐渐显影的照片，变得越来越清晰。
【小剧场】 凡：（对着自己亲手放大的照片傻笑） 铜壶：（凑过来，仔细嗅了嗅照片，又嗅了嗅凡的手，然后露出嫌弃的表情）喵嗷！哈——！（翻译：一股怪味道！酸溜溜的！还有雌性两脚兽的气味！你一下午就跑去沾了一身这个回来？本猫的下午茶点心呢？！） 凡：（把手拿开）这叫艺术的气息，你不懂。 铜壶：（愤怒地尾巴炸毛）嗷呜！（翻译：艺术？艺术能当罐头吃吗！不能！就是没用！两脚兽，你变了！）