屋子里的空气仿佛凝固了。
油灯的火苗不知何时已经熄灭，只剩下窗外透进来的、微弱的、带着青灰色的晨光，勾勒出三个人僵硬的轮廓。
何大清的胸膛剧烈地起伏着，粗重的喘息声在死寂的房间里如同破旧的风箱。
他脑子里乱成一锅粥，易中海和洪秋叶说的每一件事，都像是一记重锤，把他过去几十年建立起来的认知砸得粉碎。
一夜，就在这种近乎窒息的沉默中过去了。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
何雨柱端着一盆热水，和妹妹何雨水一起在院子里的水龙头下洗漱。冰冷的水泼在脸上，让他瞬间清醒了许多。
“哥，你看！”
何雨水突然扯了扯他的衣角，声音里带着一丝不确定和巨大的惊喜。
何雨柱顺着她的目光看去，只见易中海家的屋门前，一个佝偻的身影正蹲在墙角，双手插在袖子里，脑袋深深地埋在胸前，像一只被寒风打蔫了的鹌鹑。
不是何大清又是谁？
何雨水使劲揉了揉自己的眼睛，似乎不敢相信眼前看到的一切。
她丢下手里的毛巾，试探着、带着哭腔地喊了一声：
“爹？”
那个身影猛地一颤，缓缓抬起头。一夜未眠，他的脸上布满了疲惫和憔悴，眼神躲闪，极不情愿地从喉咙里挤出一个沙哑的音节：
“……欸。”
何雨柱的动作没有丝毫停顿，依旧慢条斯理地洗着脸，仿佛墙角那个男人只是一块会喘气的石头，与他毫不相干。
得到肯定的答复，何雨水再也忍不住，欢呼着跑了过去，一把抱住何大清的胳膊，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：
“爹！你回来了！你是不是……是不是不走了？今年跟我们一块儿过年？”
何大清的身体僵硬了一下，他下意识地瞥了一眼不远处的何雨柱，看到对方那张平静无波的脸，心里五味杂陈。他低下头，看着女儿充满期盼的眼神，最终还是艰难地点了点头。
“爹答应你了！”
何雨水高兴得差点跳起来，她松开何大清，又一阵风似的跑回何雨柱身边，用力摇着他的胳膊，兴奋地喊道：
“哥！你听见没！爹说他今年在家过年！他陪我们一起过年！”
何雨柱擦干净脸，将毛巾搭在盆沿上，这才转过头，目光平静地落在何大清身上，也轻轻地点了点头。
“听见了。挺好。”
两个字，不带任何情绪，却让何大清心里那根紧绷的弦，莫名地松了一下。
何雨柱心里跟明镜似的。
这位便宜老爹，八成是为了户口本来的。
按照他的脾气，昨天晚上就该冲进屋里来，掀桌子砸板凳，逼自己把东西交出来。
可他没有。他反而在易中海家待了一夜，现在又摆出这副鹌鹑样。
看来，易中海是把他给“说服”了。
既然不闹，那就不妨看看他想唱哪一出。
接下来的几天，院子里出奇的平静。
何大清真的住了下来。
他没有像以前那样出去喝酒鬼混，更没有夜不归宿，反而像个真正的父亲一样，每天陪着何雨水。
给她扎辫子，带她在院子里踢毽子，甚至还从不知道哪个旮旯里，翻出了一些生了锈的铁环，教她滚铁环。
整个四合院里，最开心的莫过于何雨水。
小姑娘的脸上，每一天都洋溢着幸福的笑容，清脆的笑声传遍了院子的每一个角落。
转眼，就到了年三十。
何雨柱掌勺，做了一大桌子丰盛的年夜饭。
当一盘盘菜被端上桌时，何大清的表情也起了微妙的变化。
油焖大虾，色泽红亮，虾壳酥脆；干炸丸子，外焦里嫩，香气扑鼻；红烧肉，肥而不腻，入口即化。
当最后一盘“松鼠鳜鱼”摆上桌时，何大清的筷子悬在了半空。
那鱼被处理得极好，炸得通体金黄，昂首翘尾，鱼肉翻开如松鼠的尾巴，上面浇满了橙红色的糖醋汁，还在冒着滋滋的热气。
这道菜，是他的拿手绝活之一！
他夹起一筷子鱼肉，送进嘴里。外皮的酥脆，鱼肉的鲜嫩，酱汁的酸甜，恰到好处地在舌尖上炸开。
何大清的喉结不自觉地上下滚动了一下。
他心里比谁都清楚，这道菜，火候、刀工、调味，都堪称完美。
就算是他自己亲自来做，最多，也就是这个水平了！
他抬起头，复杂地看了一眼那个正给妹妹夹菜的儿子。
这个过去只会跟在自己屁股后面，连刀都拿不稳的傻小子，不知不觉间，已经成长到了这个地步？
平静的日子，一直持续到大年初八。
明天，就是鸿宾楼正式开张的日子。
夜深人静，何雨水早已沉沉睡去。
何大清躺在床上，翻来覆去，心急如焚。
他悄悄起身，借着窗外惨白的月光，将屋子里的每一个角落都翻了个底朝天。
箱子底，床底下，柜子顶……所有能藏东西的地方，他都找遍了，却连户口本的影子都没看到。
唯一的可能，就是被何雨柱贴身带着！
他咬了咬牙，眼里闪过一丝狠色，蹑手蹑脚地走到何雨柱的床边。
他俯下身，颤抖着手，缓缓伸向何雨柱的枕头底下……
“啪嗒。”
一声轻响，屋子里的灯绳被拉开。
昏黄的灯光瞬间照亮了整个房间，也照亮了何大清那张因为做贼心虚而扭曲的脸。
何雨柱不知何时已经坐了起来，正靠在床头，眼神平静地看着他，那眼神里没有愤怒，没有惊讶，只有一片了然。
“找什么呢？”
何雨柱的声音很轻，却像一把重锤，狠狠砸在何大清的心上。
伪装被瞬间撕破，何大清的脸一阵红一阵白，他索性也不装了，直起身子，声音沙哑地摊牌：
“柱子，把户口本还给我。”