温雨慈抱着传单，转身走向路边上零星的行人。她起初还有些生疏和腼腆，但很快便调整好状态，脸上带着恰到好处的微笑，主动而礼貌地向路过的人递上传单。
“您好，请看一下我们的活动，谢谢。”
玩偶熊站在原地，厚重的头套微微偏向温雨慈的方向。他的视野有限，但那抹认真忙碌的身影，始终是视野里最清晰的焦点。他看着此刻为了“弥补”他，或者说，是弥补她以为的、对这只陌生玩偶熊的过歉意，竟如此努力地做着对她而言可能并不习惯的派发工作。心底那片柔软的地方被反复触动，酸涩与甜蜜交织成复杂的网，将他牢牢困在这场他自己编织的、荒诞又珍贵的独处戏码里。
他不能说话，也无法做出太精细的动作，只能偶尔笨拙地对着接过传单的行人挥挥巨大的熊掌，或是点点头以示感谢。大部分时间，他都只是静静地站在那里，像一座沉默的、毛茸茸的守望之塔，目光隔着玩偶服始终追随着温雨慈。
有时，温雨慈会回头看他一眼，对上那憨憨的熊脸视线，便会朝他露出一个“一切顺利”的微笑，然后继续转身忙碌。每一次她的回眸，都让玩偶熊内的人心跳漏掉一拍，随即又加速狂跳。
时间在两人共同的努力下悄然流逝。她发传单的效率出乎意料的高，怀里的传单以肉眼可见的速度减少。或许是她的气质和诚恳的态度让人难以拒绝，又或许是她身边站着那只巨大而安静的玩偶熊，构成了一幅奇特的、引人注目的画面。
终于，最后一张传单被一位带着小孩的女士接了过去。温雨慈轻轻舒了一口气，拍了拍手上并不存在的灰尘，转身朝着玩偶熊走去。
天空渐渐暗淡下来，在路灯的照耀下她额角渗出细密的汗珠，脸颊也因为活动而泛着健康的红润。她走到玩偶熊面前，仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着完成任务的轻松。
“看，我说到做到，全部发完啦！”她的语气轻快，带着小小的自豪。
玩偶熊看着她因为运动而更显生动的脸庞，看着她眼中闪烁的光芒，那滚烫饱胀的情绪再次充盈胸臆。他用力地点了点沉重的熊头，然后抬起双手，将那两只巨大的、毛茸茸的熊掌合在一起，笨拙地、却非常努力地模仿着“鼓掌”的动作，一下，又一下。没有声音，但那认真而诚挚的姿态，比任何掌声都更能传达心意。
温雨慈被他这憨态可掬的“鼓掌”逗笑了，眉眼弯弯，之前那点尴尬和窘迫早已烟消云散。她看着玩偶熊，觉得这只“熊”虽然沉默，却异常温柔和善解人意。
“好啦，你的任务完成，我的‘赎罪’也结束啦。”她开着轻松的玩笑，“那我……先走啦？”
听到“走”字，玩偶熊那正在“鼓掌”的熊掌瞬间停滞在空中。巨大的熊脑袋也耷拉下来一点点，虽然看不清表情，但整个庞大的身躯都散发出一种肉眼可见的失落气息，像一只被遗弃的大型犬。
温雨慈看着他这副模样，心头莫名一软，几乎要脱口而出“那我再陪你一会儿”。但话到嘴边，又觉得有些可笑，毕竟对方只是一个“陌生”的玩偶工作人员。
她犹豫了一下，最终还是只是微笑着，朝玩偶熊挥了挥手：“今天……谢谢你没有怪我。还有，和你一起发传单，很愉快。”
说完，她再次看了那显得有些落寞的玩偶熊一眼，终于转身，一步步离开。
玩偶熊僵立在原地，一动不动，透过头套下方有限的视野，贪婪地捕捉着那渐行渐远的背影，直到那身影彻底消失在街角，再也看不见。
公园里人来人往，喧闹依旧，仿佛刚才那短暂的交集只是一场幻梦。
良久，玩偶熊才像是被抽干了力气般，缓慢地、沉重地坐回了那个石墩上。他抬起那双戴着厚重熊掌的手，呆呆地“看”着。
就是这双手，刚才抓住了她的手臂。
就是这双手，刚才曾短暂地、紧紧地环住过她。
指尖似乎还残留着那纤细手臂的触感，怀抱里那温软的温度和淡淡的馨香仿佛还未散去，与玩偶服内闷热的、带着他自己汗水味道的空气交织在一起，构成一种虚幻而真实的矛盾感。
他藏在头套里的嘴唇无声地动了动，最终，只有一声极轻、极压抑的叹息，混合着灼热且粗重的呼吸，在逼仄黑暗的头套里反复回荡，最终被海绵和布料吸收殆尽。他抬起仿佛灌了铅的手臂，有些费力地找到卡扣，解开头套的束缚，然后猛地将其摘了下来。
骤然涌入的新鲜空气带着夜晚的微凉，却吹不散他心头的燥热和那萦绕不散的、属于她的淡淡馨香。额前的发丝早已被汗水浸透，凌乱地贴在光洁的额角和脸颊上，更添几分狼狈。他独自坐在冰冷的石墩上，任由晚风拂过滚烫的皮肤，眼神失焦地望着温雨慈离开的方向，脑海里不受控制地一遍遍回放着刚才的每一个细节——她受惊时瞪大的眼眸，她脸颊绯红的窘迫，她认真发传单时低垂的脖颈，还有她最后那个毫无阴霾的、亮晶晶的笑容……以及，那个短暂却足以烙印在灵魂深处的拥抱。
不知过了多久，身后传来沉稳的脚步声。一个西装革履、身形挺拔的中年男人悄然走近，他手中提着一个包装精致的餐盒，步履间带着训练有素的恭敬。
临近此处，男人才缓缓开口，声音刻意放得柔和，生怕惊扰了眼前人的思绪：“少爷，我给你带了一些吃的来。”说着，来人微微躬身，将手里的包装打开从里面取出一个盒子，揭开盖子里面是精心准备、尚且冒着些许热气的菜肴，递到了他面前。
食物的香气飘来，让他这才从方才那片混杂着甜蜜与酸楚的失神中被强行拉回现实。他有些迟缓地抬起眼，那双平日里或桀骜不驯、或深沉难测的眸子里，此刻盛满了与年龄不符的疲惫，以及一种仿佛与全世界为敌后的孤寂落寞，眼底还带着未散尽的红血丝。
“陈叔。”他开口，嗓音因长时闷在头套里而沙哑干涩，这一声称呼里包含了太多复杂的情绪，有被撞见狼狈的难堪，也有对唯一前来关心之人的一丝依赖。
这一声“陈叔”让男人心头一紧，涌上难以言喻的心疼。他看着眼前这个自己几乎是看着长大的少爷，如今却穿着廉价闷热的玩偶服，坐在街头，为了那点微薄的薪水辛苦劳作，与往日那个众星捧月、挥金如土的顾家少爷判若两人。
“泽野啊，”陈叔忍不住放轻了声音，带着劝慰，“你就回去和老爷认个错吧。父子之间哪有隔夜仇？你是老爷唯一的儿子，老爷再怎么样生气，也会原谅你的。何必这样苦了自己？”
闻听此话，顾泽野刚刚拿起筷子、准备送进口的食物瞬间停在了半空。自从前几天父亲顾长云冻结了他名下所有账户，就是为了逼他像以前那样低头认错。而顾泽野骨子里的倔强和反叛也被彻底激发，他偏要证明自己，不用顾家一分一毫，也能活下去！他现在所做的一切都是他无声的抗争。
想到这里，屈辱、愤怒、还有一丝不被理解的委屈齐齐涌上心头。顾泽野捏着食盒边缘的手指猛地收紧，指节在巨大的力道下瞬间泛白，凸显出青色的血管。他咬着后槽牙，几乎是挤出一句话，目光锐利地射向陈叔：
“这些……是谁让你送来的？”
陈叔被他眼中骤然迸发的冷意刺得一怔，下意识地避开了视线，声音里带着一丝不易察觉的慌乱：“是……是我不想看少爷如此辛苦，才给你送来的。”他自然不能告诉顾泽野，是忧心忡忡的顾母担心儿子吃不好，又不敢明着违背丈夫的意思，只能偷偷做了他最爱吃的菜，千叮万嘱让管家以自己的名义送来。
顾泽野挑眉看着陈叔便立刻明白了这食盒的真正来源。一股被施舍、被怜悯，甚至觉得自己的抗争在父母眼中如同儿戏的怒火，猛地窜上头顶！
他猛地将手中的筷子狠狠拍在食盒上，随即手臂一挥，将整个食盒用力摔在地上！
“砰——哗啦——”
精致的餐盒瞬间四分五裂，里面色香味俱全的菜肴飞溅开来，沾染了灰尘，一片狼藉。这突如其来的巨响在安静的夜色中格外刺耳，引得远处零星的行人侧目。
顾泽野看也没看地上的残骸，只是用力拍了拍手上并不存在的灰尘，缓缓站起身。他个子很高，即使穿着滑稽的玩偶服，此刻也散发出一种迫人的气场。他转头，冰冷狠厉的目光如同实质般落在低着头、不敢与他对视的管家身上。
陈叔感受到那目光，头垂得更低，后背甚至渗出了一层冷汗。
顾泽野向前一步，手重重地搭在管家的肩头，意味深长地拍了两下，然后凑到他耳边，声音压得极低，却字字清晰，带着不容置疑的决绝：
“回去告诉我妈，”他顿了顿，每个字都像是从冰窖里捞出来，“我不会用他顾家、用顾长云挣来的一分钱——即便是她的，也不行。”
话音落下，他收回手，不再看管家惨白的脸色和满地的狼藉，弯腰捡起地上那个象征着此刻他处境与抉择的玩偶头套，随意地夹在臂弯里，然后头也不回地扬长而去。
他那挺拔却孤决的背影，很快便被浓重的夜幕吞噬，消失不见。只留下原地手足无措的管家，和那一地如同他们父子关系般、破碎而冰冷的残羹冷炙，在昏黄的路灯下，无声地诉说着这场家庭战争带来的僵持与伤痛。