阳光斜斜地照进教室，将空气里飞舞的粉笔尘屑照得纤毫毕现。期中测验的卷子一发下来，原本还有些躁动的教室瞬间陷入一片死寂，只剩下纸张摩擦的“窸窣”声，以及笔尖接触答题卡时发出的、细密而急促的“沙沙”声，像一场无声的战役拉开了序幕。
温雨慈坐在靠窗的位置，深吸了一口气，垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，目光专注地落在题上，眉心微微蹙起，陷入了沉思。窗外的阳光恰好照亮她半边脸庞和摊开的卷子，将她握着笔的、纤细的手指映得几乎透明。
时间在笔尖的流淌中一分一秒地过去。
偶尔，她会遇到棘手的题目，笔尖会顿住，无意识地在草稿纸上点着，发出轻微的“哒、哒”声。这时，她会微微抬起眼，视线没有焦点地望向窗外片刻，仿佛在从那片湛蓝的天空中汲取灵感，随即又很快埋下头，重新投入与公式和定律的搏斗中。她的侧影在阳光下显得格外沉静，带着一种优等生特有的、令人安定的专注力。
然而，这片沉静并非毫无波澜。
在她右后方隔了两排的位置，顾泽野有些烦躁地揉了揉头发。他面前的卷子远不如温雨慈那般写得流畅，几道大题下方还留着刺目的空白。他的目光不受控制地，一次次掠过前方那个挺直而安静的背影。看到她始终沉稳书写的姿态，一种难以言喻的焦灼和自惭形秽感便悄然蔓延。他强迫自己收回视线，用力在草稿纸上划下几道无意义的线条，发出“刺啦”的轻响，在安静的教室里显得有些突兀。
而坐在温雨慈斜前方的白初薇，则完全是另一种状态。她做题速度极快，几乎是下笔如有神，偶尔还会因为题目简单而极轻地、不屑地“啧”一声。在翻页的间隙，她会迅速偏过头，用眼神向温雨慈传递一个“这题太简单”或者“我被卡住了”的信号，两人之间有着不需言语的默契。
当监考老师提醒“还有最后十五分钟”时，教室里响起一片压抑的、倒吸凉气的声音和翻动卷子的哗啦声。
温雨慈也加快了书写的速度，落笔更加急促。
测验结束的铃声尖锐地响起，像一声赦令。
“时间到，停笔！”老师威严的声音传来。
教室里瞬间像炸开了锅，哀嚎声、讨论声、收拾文具的碰撞声交织在一起。
温雨慈轻轻放下笔，长长地舒了一口气，感觉紧绷的神经终于松懈下来。她揉了揉有些发酸的手腕，看着写得密密麻麻的卷子，心里稍稍安定。
白初薇已经迫不及待地转过身，趴在温雨慈的桌沿，急切地开始对答案：“小慈小慈，最后那道大题你算出来是多少？我算了个好奇怪的数……”
而顾泽野，则在铃声响起的第一时间就站起了身，没有参与任何讨论，径直将几乎空着大题的卷子交到了讲台上，然后头也不回地快步离开了教室，背影带着一种显而易见的烦躁和挫败。
一次寻常的测验，勾勒出的是截然不同的心境，以及那些在紧张氛围下，愈发清晰和微妙的情感暗流。
白初薇还在喋喋不休地对着答案，温雨慈却有些心不在焉，目光不由自主地飘向教室门口，今天是温母去医院复查的日子，也不知道结果怎么样了，温母一直都积极配合治疗，医生也说治愈几率很大。
“喂！你到底有没有在听啊？”白初薇不满地用手指敲了敲桌面。
温雨慈回过神，勉强笑了笑：“听着呢，你刚说最后答案是根号三？”
“对啊！你也算的这个？太好了！”白初薇立刻眉开眼笑，挽住她的胳膊，“走吧走吧，考完了就别想了，我们去买点吃的慰劳一下自己！”
两人随着人流走出教学楼，午后的阳光有些刺眼。一个意想不到的身影让两人同时停下了脚步。
白初薇的眉头紧紧皱起，像两座隆起的小山，清晰地表达着她的不悦和警惕。她几乎是下意识地，带着一种母鸡护崽般的保护姿态，猛地上前半步，硬生生插在了温雨慈和顾泽野之间，形成了一道无形的屏障。她抬起下巴，语气硬邦邦的，带着毫不掩饰的逐客意味：
“顾泽野，” 她直呼其名，声音刻意拔高了些，引得旁边路过的同学侧目，“我们要出去买东西，你快点让开，别挡路。”
空气仿佛在这一刻凝滞了。
顾泽野的目光，那原本只是落在温雨慈身上、带着些许复杂探究的视线，这才仿佛被这句话牵引着，缓缓地、极具压迫感地正式落到了白初薇脸上。他的眼神很深，像不见底的寒潭，里面翻涌着被冒犯的不悦，他没有立刻发作，只是那样静静地看着白初薇，眼神深邃，带着一种与他年龄不符的沉静压力，让白初薇心里莫名地虚了一下，但依旧强撑着与他对视，不肯退让。
几秒令人窒息的沉默后，顾泽野的嘴角勾起一抹极淡的、没什么温度的弧度。他的声音不高，却清晰地传入两人耳中，带着一种听不出情绪的、近乎挑衅的“友好”：
“是吗？” 他顿了顿，目光若有似无地扫过白初薇身后低着头的温雨慈，继续道，“那不如一起？我请客。”
这话听起来是邀请，但在当前剑拔弩张的气氛下，更像是一种不肯轻易退让的试探，或者说，是对白初薇那种“划清界限”态度的无声反击。
“不用了！” 白初薇几乎是立刻、斩钉截铁地拒绝，语气比刚才更加生硬，甚至带上了一丝不易察觉的慌乱。猛地伸出手，用力拉住了温雨慈的胳膊，几乎是将她从顾泽野的视线范围内拽开，语气急促地说道：
“小慈，我们走！”
温雨慈被她拉得一个趔趄，胳膊上传来微微的痛感。她被动地跟着白初薇的脚步，在转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见顾泽野站在原地，没有动，只是那深邃的目光依旧落在她们身上，或者说，是落在她的背上，带着一种难以言喻的、沉甸甸的专注，她不敢停留，任由白初薇拉着她，几乎是逃离了这片令人呼吸困难的区域。
而被留在原地的顾泽野，看着那两个匆忙离去、仿佛他是洪水猛兽般的背影，眼底最后一丝微光也寂灭了。他紧抿着唇，下颌线绷成冷硬的弧度，周身散发出的低气压，让几个本想跟他打招呼的同学都望而却步。他默默地站了一会儿，然后才转身，朝着与她们相反的方向，独自一人离开了。