过了很久，两个人才平息了下来，段砚舟询问到：
“你……”他喉头滚动，万千情绪堵在那里，最终只化作一声低叹，“你怎么会记得我的生日？”
温雨慈微微垂下眼睫，唇角却依然噙着那抹温柔的笑意，轻声道：“关于你的事，我怎么会不记得。”语气平常得像是在说今天天气很好，却比任何海誓山盟都更撼动段砚舟的心。
“好，”他哑声应道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那这个生日，你陪我过。”
自从母亲过世，他再也没有过过生日，不是没人记得，每年陆鸣都嚷嚷着要好好给段砚舟热闹一番，可都被段砚舟无情拒绝，对段砚舟来说一个活在地狱的孤魂不需要也没必要。可是这个生日不一样，是这些年以来最迫切的想过的一个生日。
温雨慈仰起脸，目光清亮地望进他眼底，带着一种温柔的执拗“不仅这个，段砚舟，明年，后年，大后年……每一个生日，我都要给你过。哪怕隔着屏幕，你也得吹蜡烛给我看。”
她的话语像是一道微弱却坚韧的光，瞬间刺破了离别的阴霾，勾勒出一个虽遥远却必然可期的未来。段砚舟看着眼前的人，看着她明明眼眶还红着，却努力为他撑起一片晴朗的模样，心脏那块最柔软的地方被狠狠撞了一下。
他再也忍不住，视线从她湿润的眼眸缓缓下滑，落在她努力微笑却止不住微微颤抖的唇瓣上。那抹柔软的红，像是一种无声的邀请，也是一种亟待安抚的脆弱。
他的目光太过专注，带着滚烫的温度，温雨慈似乎察觉到了什么，脸颊微微泛红，下意识地想要低下头，却被他轻轻托住了脸颊。
他的拇指极其温柔地摩挲着她的唇角，眼神深邃如夜海，里面翻涌着浓得化不开的不舍、爱怜和一种近乎虔诚的郑重。
然后，他缓缓地、试探地低下头。温雨慈的心跳骤然失序，下意识地闭上了眼睛。
他的吻落了下来。这个吻轻柔得如同羽毛拂过，带着一种小心翼翼的珍惜，仿佛在对待一件稀世珍宝，轻轻贴合，感受着彼此唇瓣的微凉和柔软，辗转流连，吮去那细微的颤抖。
这个吻里，没有激情的索取，只有浓得化不开的眷恋，和即将分离的痛苦，以及那句无需说出口的“等我”和“我等你”。
他缓缓离开她的唇，额头却依旧亲昵地抵着她，呼吸交织，温热而潮湿。感受到她微颤的睫毛扫过自己的皮肤，像蝴蝶脆弱的羽翼。
“宝宝。”他低声唤她，嗓音沙哑得厉害，每一个音节都裹着尚未平息的悸动和深不见底的情愫。
温雨慈轻轻“嗯”了一声，依旧闭着眼，仿佛还沉溺在那个短暂却刻骨铭心的吻里。她放在身侧的手，不自觉地揪紧了他胸前的衣料，细微的褶皱里藏满了不舍。
他终于稍稍退开，指腹却依然留恋地停留在她的脸颊，描绘着她细腻的轮廓。他的目光紧紧锁着她，不肯错过一丝一毫。
“刚才说的，算数吗？”他问，声音低得几乎只有气音，带着一种罕见的、近乎脆弱的不确定。他指的，是她说要陪他过每一个生日的话。那话语勾勒出的未来太美好，像阳光下绚烂的泡沫，他几乎怕自己一碰就碎。
温雨慈那双总是含着温柔水光的眸子此刻清亮无比，清晰地倒映出他紧绷而期待的神情。她没有立刻回答，而是抬起手，用微凉的指尖轻轻抚平他微蹙的眉心，动作轻柔得像是在安抚一个不安的孩子。然后，她弯起唇角，那笑容比刚才笃定了许多，带着一种柔韧的力量。
“段砚舟，”她一字一句，清晰无比，“我温雨慈说过的每一句话，都作数。”
温存过后，夜色已浓。段砚舟细心为温雨慈拢好外套，才牵着她走出门。路灯将两人的影子拉得很长，他刻意放慢脚步，配合着她的节奏。街道很静，只偶尔有车灯划过，照亮他侧脸柔和的轮廓。
他一直送她到单元门口，温雨慈转身朝他笑了笑：“就送到这儿吧。”他却坚持要看她上楼，“等你上去了我再走。”语气温和却不容拒绝。
温雨慈点了点头转身进去。段砚舟就站在楼下，仰头望着那扇熟悉的窗。不过片刻，四楼左侧的窗口透出暖黄色的光，窗帘上映出她模糊的身影晃过——她安全到了。
他眼底浮起一丝自己都未察觉的笑意，又静静站了一会儿，顺手摸出兜里的烟盒抽出一支，点燃后，才转身离开。夜风拂过衣角，他独自一人走在回家的路上，方才那扇窗里的灯光，却仿佛依旧落在他心口，温暖而明亮。