温父走到楼下，夜晚的凉风迎面吹来，让他因焦虑而有些发烫的脸颊略微清醒了些。他快步走向停放在路边车位上的那辆略显陈旧的电动车，利落地跨步上车。钥匙插入，转动，车灯“啪”地亮起，两道光柱刺破眼前的黑暗，照亮了前方一小片路面和路旁的长椅。
就在他刚将车身调转方向，准备拧动电门出发的瞬间，灯光扫过不远处那张熟悉的长椅时，一个蜷缩的身影猛地撞入了他的视线。
那背影，那略显单薄的肩膀线条，那挽在脑后的、再普通不过的发髻……温父的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
是他看错了吗？还是灯光下的幻影？
温父的眉头瞬间死死皱起，一种又确定又难以置信的恍惚感攫住了他。身体先于意识发出了指令，他几乎是下意识地、有些慌乱地将电动车重新支好，甚至来不及拔出钥匙，就伸手“啪”地一声关掉了车灯。
周围重新陷入昏暗，只有远处路灯投来的朦胧光晕。
他一步步朝着那张长椅走去，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。随着距离的拉近，那个身影在他的视野里越来越清晰——是的，没错！就是淑华！
她为什么会一个人坐在这里？不回家？还……
走到近前，借着微弱的光线，温父看得更真切了。那个他再熟悉不过的背影，此刻正微微佝偻着，单薄的肩膀在黑暗中控制不住地、一下下地颤抖着。风中，传来极力压抑着的、细碎而断续的啜泣声，像受伤小兽的呜咽，听得人心头发酸。
温父的心像是被那啜泣声撕开了一道口子，又疼又慌。他犹豫再三，喉结滚动了一下，才用带着一丝不易察觉颤抖的沙哑声音，试探着轻声唤道：
“淑华……是，是你吗？”
那颤抖的肩膀瞬间僵住，如同被按下了暂停键。啜泣声也戛然而止。
背对着他的女人像是受惊般，反应过来后，慌忙抬起手，在脸上胡乱地、用力地抹了两把，试图擦掉所有痕迹，却固执地没有回头。
这个下意识的、欲盖弥彰的动作，让温父心中最后一丝不确定也消失了。他不再迟疑，快步绕到长椅前面，黑暗中，他看不清她完整的脸，只能隐约看到那双红肿不堪的眼睛和脸上未干的泪痕。他的心狠狠一抽。
“淑华，”他再次开口，声音里带着无法掩饰的急切和担忧，甚至还有一丝他自己都未察觉的乞求，“这么晚，你坐在这里干什么？怎么不回家呀？发生什么事了？”
一连串的问题，像终于冲破了堤坝的洪水。
原本已经强行压抑下去的委屈、恐惧和无助，在听到丈夫这熟悉而急切的询问后，如同决堤的江河，瞬间再次冲垮了温母好不容易建立起来的脆弱防线。
她控制不住地，又一次低声哭泣了起来，这一次，比刚才更加汹涌，肩膀抖动的幅度更大，那哭声里充满了压抑不住的痛苦和无助。
温父的心彻底乱了。他立刻挨着温母坐了下来，没有再追问任何原因。此刻，任何语言都是苍白的。他伸出手，有些笨拙却又无比坚定地，将那个哭得浑身颤抖的身躯轻轻地、紧紧地搂进了自己怀里。
他的手掌，此刻却无比温柔地、一下下地、极有耐心地轻抚着妻子因哭泣而剧烈起伏的后背。
“没事了，没事了……我在这儿呢……”他低声重复着，像是在安抚她，又像是在安慰自己。
在他的怀里，温母终于找到了一个可以肆意宣泄的港湾。她紧紧抓住温父的衣领，将脸深深埋进他带着淡淡皂角味的旧外套里，努力让自己崩溃的哭声静默在这方寸布料之间，不愿让这深夜的狼狈惊扰到他人。
温父就这样静静地抱着她，任由她的泪水浸湿自己的衣襟，感受着怀中身躯的颤抖，心如刀绞。
不知过了多久，怀里那激烈的颤抖终于渐渐平息，变成了细微的抽噎。温母的情绪似乎终于宣泄殆尽，慢慢抬起头。
昏暗的光线下，她对上温父那双盛满了无比担忧、心疼，并且早已湿润泛红的眼眸。几十年的相濡以沫，彼此的一个眼神就能读懂一切。
温母看着这个与自己相依为命几十年的男人，嘴唇微微颤抖着，似乎想说什么，想解释，想倾诉，可嗓子像是被什么东西死死堵住，试了几次，却连一个清晰的音节都发不出来，只有破碎的气音。
她最终绝望地低下头，像是用尽了全身力气，颤抖着手，从随身的包里，摸索出一张被折得整整齐齐、边角却有些发皱的纸。
她的手抖得那样厉害，几乎拿不稳那张轻飘飘的纸。
她将它递到温父面前，头垂得更低了，仿佛那是什么烫手的山芋，是什么宣告末日的判决书。
温父一脸茫然地接过那张纸，入手微凉。他下意识地想展开，可那拿着纸的手，却像瞬间失去了所有知觉，僵硬得不听使唤，手指根本不听大脑的指挥，无法将眼前这薄薄的纸张展开。
他抬起头，目光再次投向妻子，眼神里充满了困惑和一种越来越强烈的不安，他希望能从妻子那里得到一点点提示，哪怕只是一个眼神。
可此时的温母，泪水再次模糊了眼眶，她避开了他的目光，肩膀又开始轻微地耸动。
温父的心，在这一刻，彻底沉了下去，直坠冰窟。一阵强烈到让他几乎窒息的不好预感，如同冰冷的潮水，灭顶般涌上心头，让他四肢发凉。
他咬着牙，腮边的肌肉绷得紧紧的，几乎用尽了全身的意志力，努力让那双不听使唤的双手再次接收大脑发出的指令。
他的动作缓慢得如同电影慢镜头，手指带着无法控制的微颤，一点点，极其艰难地，将那张在夜幕中此刻显得格外刺眼、格外沉重的纸张，展开。
当纸张被完全摊开的瞬间，借着远处路灯投射过来的、微弱得可怜的光线，温父的眼睛像是骤然失明了一般，猛地一黑，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
那短暂的黑暗和空白只持续了一两秒，他的视线便再次强行聚焦，死死地、不敢置信地，钉在了纸张上方那几个加粗的、冰冷无情的三个大字上——乳！腺！癌！