我蹲在客厅地板上整理物资库时，指尖蹭过一个蒙着薄灰的旧收音机——是之前应急用的款式，跟顶楼爷爷每天听的那台有点像。
阳光从窗帘缝漏下来，落在收音机的金属旋钮上，突然想起早上路过顶楼时，没听见往常的戏曲声，心里莫名有点发慌，抓起外套就往楼上走。
刚到顶楼门口，就看见爷爷的门虚掩着，深色中山装的衣角露在门缝外。
推开门的瞬间，就看见他蹲在阳台的藤椅旁，手里捧着那台磨得发亮的旧收音机，指节因为用力而泛白，花白的头发垂下来，遮住了眼底的情绪。
“爷爷，您怎么了？”我赶紧走过去，看见收音机的后盖被拆开，里面的线路露在外面，却没传出半点声音。
“坏了……”爷爷的声音有点发颤，指尖轻轻碰了碰收音机里的磁带，“这里面有我老伴生前的声音，昨天还好好的，今天早上想听听，怎么按都没声了……”
那盘磁带是爷爷的宝贝，上次暴雨时他抱着收音机躲雨，就是怕这盘磁带受潮，现在突然坏了，他急得连早饭都没吃。
我接过收音机翻来覆去看，外壳的漆都掉了不少，线路板上有个小小的电容有点发黑，大概是老化烧了，可我没修过这老款收音机，不敢乱碰。
“您别急，我去叫人帮忙！”
我把收音机小心放在石桌上，往楼下跑，刚到七楼就撞见邻居女主播，她穿着浅粉色的休闲卫衣，手里攥着个刚烤好的蔓越莓饼干，黑色长直发扎成低马尾：“江若尘，你跑这么急干嘛？我刚想给爷爷送饼干呢！”
“爷爷的收音机坏了，里面有他老伴的录音！”我抓着她的胳膊往顶楼走，“你家不是有个小收音机吗？先拿给爷爷临时用，我去叫工装大哥和苏晴姐！”
女主播一听，立刻往家里跑：“我这就去拿！你快去叫人，别让爷爷着急！”
往六楼跑的路上，正好碰到苏晴和她男人出门，苏晴穿着米白色针织衫，手里拿着本旧杂志，她男人则提着个空的豆浆桶，浅灰色休闲西装的袖口挽着：“正要去找你，昨天包的包子还剩几个，想给你和爷爷送点。怎么了？这么急？”
“爷爷的收音机坏了，里面有重要的录音，我看不懂线路，得找工装大哥！”
我话还没说完，就听见楼下传来沉稳的脚步声——穿蓝色工装的男人背着工具包走了上来，蓝色工装的口袋里露着半截万用表，他刚帮四楼的大爷修完老式座钟，手里还攥着个小螺丝刀：“刚才在楼下听见你们说收音机，我去看看。”
我们回到顶楼时，女主播正把自己的小收音机递给爷爷，里面放着轻柔的音乐，可爷爷的目光还是落在那台坏了的旧收音机上，没怎么听进去。
工装男蹲在石桌旁，接过旧收音机，指尖捏着万用表，一点点检测线路，蓝色工装的袖子卷到胳膊肘，露出小臂上的旧疤：“电容烧了，还有根线路松了，得换个匹配的电容，这老款的不好找。”
“我有办法！”穿棕色夹克的大叔突然从楼梯间冒出来，他手里拿着个帆布包，棕色夹克上沾了点灰尘，“我老同事以前修过这种老收音机，家里肯定有旧零件，我现在就去找他！他住隔壁小区，骑车十分钟就到！”
说着就往楼下跑，帆布包甩在身后，差点蹭到楼梯扶手。
苏晴蹲在爷爷身边，轻轻拍了拍他的背：“爷爷，您别担心，工装大哥肯定能修好，我先给您倒杯豆浆，是早上刚煮的，还热着。”
她男人则从工具包里找出块干净的布，小心翼翼地擦着收音机外壳上的灰，怕线路板再沾到杂质。
工装男没闲着，用小螺丝刀慢慢把松了的线路重新焊好，动作轻得像怕碰碎什么。
就在他要检测其他部件时，指尖不小心碰到了磁带的触点，收音机突然“刺啦”响了一声，接着传出个温柔的女声：“老头子，今天的粥别忘了喝……”
是奶奶的声音！大家都屏住了呼吸，可没两秒，声音又断了，只剩下“沙沙”的杂音。 “还能响！”
爷爷猛地站起来，拐杖都差点掉在地上，眼睛亮得像有光，“说明磁带没坏！”
工装男也松了口气，继续固定线路：“触点有点氧化，等换了电容，应该就能正常播放了。”
女主播赶紧把自己的小台灯递过去：“我帮你照光，线路板太小，别看错了。”
大概过了十五分钟，楼下传来大叔的喊声：“零件找到了！”
他扛着个旧收音机跑上来，棕色夹克的拉链没拉，额头上全是汗，手里攥着个小小的电容：“我老同事翻了半天，终于找到个匹配的，快试试！”
工装男接过电容，比对了一下型号，慢慢焊在线路板上。
所有人都围在旁边，连三花猫都蹲在女主播脚边，竖着耳朵盯着收音机，生怕错过什么。
“好了，试试。”工装男按下播放键的瞬间，温柔的女声再次传出来：“老头子，今天天气好，记得把被子拿出去晒……”
爷爷的眼泪一下子掉了下来，他伸手扶住收音机，像是怕这声音会突然消失，嘴角却慢慢勾起笑容。
阳光透过阳台的玻璃照进来，落在他的白发上，也落在大家的脸上，暖融融的。“听到了……终于听到了……”
他反复按了两次播放键，确认声音稳定后，才小心翼翼地把后盖上好。
苏晴递过纸巾，又把温好的豆浆端给爷爷：“您慢点喝，别呛着，包子我放微波炉热好了，等会儿吃点。”
女主播则从口袋里掏出包芝麻糖，放在爷爷的石桌上：“这是我妈寄来的，甜丝丝的，您尝尝。”
大叔靠在栏杆上，看着爷爷的样子，笑着抹了把汗：“幸好赶上了，再晚会儿我老同事都要出门了。”
工装男没怎么说话，却从工具包里掏出个小铁盒，里面装着防潮剂，递给爷爷：“把收音机放这里面，电容怕潮，下次就不容易坏了。”
爷爷接过铁盒，手指在上面轻轻摸了摸，连声道谢：“谢谢你们，谢谢你们这些好孩子……”
我们坐在阳台的藤椅旁，听着收音机里奶奶的声音，喝着热豆浆，吃着女主播的蔓越莓饼干。
三花猫蹭到爷爷脚边，他伸手摸了摸猫的头，脸上的笑容就没断过。
苏晴突然说：“爷爷，下次我们把大家的声音也录进去吧，比如大叔的笑声，女主播的猫叫，还有工装大哥修东西的声音，这样您想听的时候，就能听见我们所有人了。”
爷爷眼睛一亮，赶紧点头：“好啊！好啊！那太好了！”
大叔立刻拍着胸脯：“我没问题！下次包包子的时候，让你录我唱的戏！”
女主播也笑着说：“我让咪咪叫两声，肯定好听！”
夕阳西下时，我帮爷爷把收音机放进铁盒，又把防潮剂铺在里面。
他送我们到门口，手里还攥着那盘磁带，嘴里念叨着：“明天我就去买盘新磁带，等着录你们的声音。”
我们往楼下走，身后传来收音机里的女声，混着爷爷的笑声，在楼道里轻轻飘着。
回到家，我坐在沙发上，想起刚才爷爷听到声音时的模样，心里忽然觉得格外踏实。
所谓的“惊心动魄”，从来不是什么天翻地覆的大事——是爷爷丢了声音时的着急，是大家分头找零件的默契，是电容焊上时的紧张，最后都变成了阳台的豆浆香、饼干甜，还有那句“把我们的声音也录进去”的惦记。
窗外的香樟树影慢慢拉长，晚风裹着点戏曲声飘进来——是爷爷又打开了收音机。
我摸出手机，在小区群里发了句“爷爷的收音机修好了，下次一起录声音呀”，没一会儿就收到了一串回复：大叔发了个“戏曲”表情包，苏晴说“我带录音笔”，女主播发了个“猫咪叫”的语音，连平时话少的工装男，都发了个“扳手”的表情。
我笑着关掉手机，知道明天又会是热热闹闹的一天——或许我们会一起帮爷爷选新磁带，或许会在凉亭里录下大叔的戏腔，或许会逗着三花猫叫出好听的声音。
而这台老收音机，会带着奶奶的声音，还有我们所有人的暖意，陪着爷爷走过一个又一个安稳的日子。