医疗帐篷的蓝白帆布被风吹得鼓起来，像只绷紧的帆。
我攥着医生递来的处方单，指尖蹭过“儿童退烧药短缺”的字迹，心里沉了沉——小远刚才又咳嗽了，脸颊泛着不正常的潮红，林嫂抱着他坐在折叠椅上，米白色的旧针织衫袖口被孩子的眼泪打湿，手一直没离开过孩子的额头。
“东边两里地有间废弃诊所，去年洪水没淹到，说不定还剩点药。”
穿蓝色工装的男人突然开口，他背着工具包站在帐篷门口，蓝色工装的口袋里露着半截测电笔，刚才帮医生修好了临时照明的线路，“我跟你去，诊所的门上次路过时看见被铁丝缠了，得用撬棍。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的肘部沾了沙：“我也去！沙雾又要起了，我眼神好，能帮着探路，万一遇到拾荒者的散兵，也能挡两下。”
女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷：“我把小狗给你们，它能闻见危险，这薄荷也带上，煮水喝能缓解咳嗽，爷爷特意让我留的。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着整理好的物资清单，上面记着“薄荷3包、压缩饼干5块、防水布1卷”：“我们帮林嫂看着小远，再跟聚居点的人换点干净水，你们路上用对讲机联系，频道没换。”
林嫂把小远的旧拨浪鼓塞进我兜里，声音带着颤：“路上小心，小远说……说等你们回来，给你们看他画的小太阳。”
出发时，聚居点的炊烟刚升起，混着沙雾飘在半空，有股淡淡的焦味。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约半小时，它突然从怀里跳下来，对着一片矮坡“汪汪”叫——坡下藏着间青砖小屋，正是医生说的废弃诊所，门楣上“向阳诊所”的招牌掉了一半，剩下的“向阳”二字被沙粒磨得发白，门把手上缠着三道粗铁丝，锈得发黑。
“得先把铁丝弄开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，指尖捏着铁丝的结扣，“这是拾荒者常用的缠法，怕别人进去抢药，得慢慢拆，别崩到手。”
大叔举着木棍，往四周扫了一圈：“我盯着这边，刚才好像看见沙雾里有影子晃，别是有人盯着。”
撬棍刚插进铁丝缝，突然“铮”的一声，最外层的铁丝崩开，弹在门柱上，火星溅到我的手背上，有点烫。
工装男没停，反手把撬棍换了个角度，慢慢把剩下的铁丝挑开，动作稳得像在拆精密的零件。
门“吱呀”一声被推开时，一股霉味混着消毒水的淡味涌出来，地上积着半寸厚的沙，踩上去“沙沙”响。
诊所的货架倒了大半，上面的药盒散落一地，有的被沙埋了半截，标签都看不清了。
“退烧药应该在最里面的药柜。”
工装男用手电筒照向里屋，光束扫过积灰的玻璃柜，里面果然摆着几个棕色的药瓶，“柜子太高，得搭梯子。”
墙角立着架旧木梯，梯阶上沾着蛛网，我爬上去时，梯子突然晃了一下，一只脚的梯阶发出“咯吱”的哀鸣，像是要断。
“抓紧！”
工装男立刻伸手扶住梯身，他的掌心粗糙，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧，“慢慢够，别碰倒旁边的药瓶。”
指尖刚碰到药瓶的瓶盖，怀里突然掉出样东西——是小远塞给我的向日葵叶，干枯的叶片落在玻璃柜上，正好垫在药瓶底下，没让瓶子滑下去。
我笑着把叶子揣回兜里，小心翼翼地把三瓶退烧药放进工具包，又捡了几盒止咳糖浆，都是没开封的，只是盒身沾了点沙。
“快走吧！沙雾浓了！”
大叔突然在门口喊，我往下爬时，看见他正用木棍拨开飘进来的沙粒，帐篷方向的天空已经变成了灰黄色，“刚才听见远处有车响，像是拾荒者的改装皮卡，别跟他们撞上。”
往回走时，小狗突然对着路边的灌木丛叫起来。
拨开枝叶，里面缩着个穿破洞外套的小孩，手里攥着个空水杯，咳嗽得直发抖。
“给你这个。”
我掏出盒止咳糖浆递过去，孩子的眼睛亮了，接过时手还在抖，他妈妈从后面跑出来，连声道谢，手里还攥着半块发霉的面包——原来他们也是来聚居点找医疗帮助的，药早就吃完了。
回到医疗帐篷时，小远正趴在苏晴腿上画画，手里攥着根炭笔，纸上画着个歪歪扭扭的太阳，旁边站着三个小人：举撬棍的（工装男）、扛木棍的（大叔）、揣向日葵叶的（我）。
看见我们，他立刻举起画，声音还带着点哑：“哥哥，你们回来啦！”
林嫂赶紧接过药，医生拆开一瓶，用温水化开喂给小远。
孩子喝药时皱着眉，却没哭，只是伸手摸了摸我兜里的向日葵叶：“叶子没丢呀？”
我笑着点头，把叶子拿出来，放在他的画旁边，嫩黄的叶片衬着黑炭画的太阳，倒像真的有光在闪。
帐篷里的暖光渐渐柔下来，穿棕色夹克的大叔坐在门口，用木棍拨弄着篝火，火上煮着女主播留的薄荷水，清香飘满了帐篷。
苏晴正帮医生整理新找到的药，把没受潮的分类放进铁盒，她男人则在帐篷外加固帆布，防止沙粒灌进来。
穿蓝色工装的男人蹲在角落，用铁丝把松动的折叠椅绑紧，动作还是那么少言寡语，却把该做的都做了。
小远喝完药没一会儿，就靠在林嫂怀里睡着了，手里还攥着那片向日葵叶。
我看着他平静的睡颜，又看了看帐篷里的人——大叔的木棍斜靠在篝火旁，工装男的工具包放在药箱边，苏晴的物资清单摊在小桌上，女主播的小狗蜷在小远脚边，尾巴轻轻晃着。
突然，帐篷外传来聚居点的广播声，带着点电流杂音：“今晚有临时供电，各区域可前往物资区领取照明设备，医疗区优先分配儿童用品。”
林嫂的眼睛亮了，轻轻摸了摸小远的头发：“等他醒了，就能用亮一点的灯画画了。”
我走到帐篷门口，沙雾已经散了，天边露出点浅橙色的光，是夕阳。
风里裹着薄荷水的甜香，还有篝火的暖意，远处聚居点的帐篷一盏盏亮起灯，像撒在沙地上的星星。
我摸出兜里的旧收音机，里面传来清晰的信号：“明日医疗团队将新增儿童体检项目，有需要的幸存者可前往登记……”
指尖蹭过收音机上磨亮的外壳，突然想起爷爷留在小区的那台旧机子——不知道他此刻是不是也在听着信号，是不是在给阳台的向日葵苗浇水。
小远的画还放在桌上，炭笔描的太阳虽然歪，却透着股撞进心里的暖。
夜色慢慢漫进帐篷，篝火的光映在每个人脸上。
我知道，明天还要帮小远做体检，要跟聚居点的人换点新的种子，还要把剩下的药分给需要的孩子。
末世的风还在吹，但此刻帐篷里的薄荷香、孩子的呼吸声、工具碰撞的轻响，都让我觉得踏实——原来所谓的“希望”，从来不是什么遥远的聚居点，是你递来的半盒药，是扶住梯子的那只手，是孩子画里歪歪扭扭的太阳，是我们凑在一起，把每个“难”都熬成了“还好有你”。
临走前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里。
画纸有点糙，却带着孩子手心的温度，像揣着颗小小的太阳。