顶楼老人的拐杖“咔嗒”断在台阶上时，小远的哭声先于惊呼声响起。
老人踉跄着扶住墙，深色中山装的下摆扫过碎木片，断成两截的拐杖落在沙地上，木质握柄磨得发亮的地方，还沾着老人常年攥着的温度。
“爷爷！”小远扑过去，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到台阶的灰，他伸手去捡拐杖，指尖刚碰到断口就缩回来——木茬子扎得慌。
我蹲下来摸断杖，槐木的纹理里嵌着细沙，断口整齐得像被什么东西劈过，大概是昨晚寒潮冻脆了木料。
林嫂走过来，米白色旧针织衫的袖口帮老人掸了掸下摆：“这可怎么好？老人没拐杖，连楼都下不来。”
苏晴从帐篷里跑出来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的碎木，她指着西边的方向：“上次去建材店时见过间废弃木匠铺，肯定有现成的拐杖，还有木工工具，能修点小东西。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了沙，他往西边望了眼，沙粒正顺着风卷成细旋：“我跟你们去！木匠铺那片我熟，门口被堆的旧刨床堵了，得用撬棍挪开——去晚了沙雾盖过来，老人今晚都没法去煤炉边取暖！”穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮女主播修好了猫窝的木架：“我也去，带了铁丝和砂纸，刨床沉，撬的时候得垫木板，别弄伤手，砂纸还能把新拐杖磨光滑。”
苏晴和林嫂留在聚居点，林嫂手里攥着块干净的布，正帮老人擦沾了沙的袖口：“我们给老人搬把藤椅放煤炉旁，再煮点热薄荷水等着，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
女主播抱着三花猫走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷，怀里还揣着只圆滚滚的刺猬：“这薄荷是爷爷今早烘的，煮水喝能驱寒，路上带着；小狗也给你们，它能闻见霉味，要是木匠铺的木料受潮肯定会叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着个拄拐杖的老人，旁边站着举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，他把画塞进我兜里：“哥哥，带着它，就能找着新拐杖啦，爷爷就能走路了。”
我把画叠好揣进怀里，指尖还能摸到纸页上孩子画的歪歪扭扭的“小太阳”。
出发时，寒潮裹着沙粒打在脸上，像小针扎似的。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的矮树“汪汪”叫——树杈上藏着只灰扑扑的小松鼠，正抱着颗松果啃，看见我们就往我脚边跳，尾巴炸得像朵小毛球，爪子扒着我的裤腿，像是在求带。
“带着它吧，”我弯腰把松鼠放进空的布兜里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“别让风把它吹跑了，小远肯定想跟它玩。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是木匠铺了！你们看，门口的刨床还在！” 顺着他指的方向，沙雾里露出间爬满枯藤的木屋，门楣上“老周木匠”的招牌掉了大半，剩下的“木匠”二字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧刨床，铸铁底座锈得发黑，木质刨床面裂着道缝，把店门堵得严严实实，最上面的刨刀斜斜地翘着，刀刃上还沾着木屑，像随时会划到人。
“得先把刨床挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进刨床的缝隙：“这玩意儿沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让刨刀划着手——刀刃还快着呢。”
撬棍刚发力，刨床突然“哐当”一声晃了，铸铁底座蹭着地面的沙粒，发出刺耳的摩擦声，我赶紧把怀里的松鼠往身后藏，大叔伸手顶住刨床，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这底座锈在地上了，一使劲就歪。”
我们三人一起用力，胳膊上的青筋都绷了起来，刨床才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的木门——门板上裂着道缝，沙粒从缝里灌进去，在地上积成薄薄一层，推开门时，一股带着松木香的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
木匠铺的货架倒了大半，上面堆的旧锯子、凿子蒙着灰，最里面的木架上摆着几根现成的木拐杖，槐木的、柳木的，还有根带着弧度的枣木拐杖，握柄打磨得光滑发亮，旁边的木箱里装着砂纸和木工胶，还有半袋未开封的木楔子——是之前店主落下的，正好能修点松动的木家具。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的小木车，车轮还能转，旁边还有几块雕刻好的小木件——是些小动物形状，正好能给小远当玩具。
“有拐杖！”我刚要伸手去抱枣木拐杖，脚下突然一滑——地上的木屑混着沙粒，整个人往旁边的旧锯子撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点木屑，却抓得极稳：“小心点，地上滑，别碰着锯子的齿——能划出血。”
我站稳后才发现，拐杖旁边还摆着个旧的木梳，梳齿没断，正好能给小远梳梳头发。
“快把东西包好！”大叔已经扛着两根木拐杖往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——拐杖沉，咱们分着扛，别累着。”
工装男把砂纸、木工胶和小木件装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿木梳和拐杖，咱们走慢点，别晃着——枣木硬，磕着疼。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着松木香飘满小屋，怀里的松鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，小狗则蜷在脚边，盯着炉子里的火苗，尾巴轻轻晃着。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，苏晴的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧木梳，说要给爷爷梳头发呢。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和老人站在煤炉旁，小远手里举着旧木梳，老人则坐在藤椅上，看见我们，小远立刻跑过来，眼睛盯着木拐杖，亮闪闪的：“哥哥，找着新拐杖了吗？爷爷能走路了吗？”老人伸手想接拐杖，却被小远拦住：“爷爷等会儿，我用砂纸把它磨光滑，就不扎手了！” 工装男蹲下来，打开防水布，掏出砂纸：“我教你磨，顺着木纹磨，别太用力。”
小远握着砂纸，在工装男的指导下慢慢打磨拐杖，动作笨拙却认真，松鼠则蹲在他脚边，啃着女主播递的麦粒，样子格外乖巧。
林嫂给我们倒了杯热薄荷水：“快喝口暖的，外面风大，冻着了吧？” 傍晚的煤炉旁，枣木拐杖被磨得发亮，老人拄着它站起来，走了两步，脸上露出久违的笑。
苏晴帮老人扶着拐杖，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点木屑，她时不时逗小远：“等会儿用小木件给小猫做个小窝，比现在的还舒服。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木楔子加固煤炉的木架，动作轻得像怕碰坏木料：“明天我去趟西边的废弃林场，看看能不能找些松木板，给聚居点做几张小木凳，坐着烤火更舒服。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的木工刨子——是今天在木匠铺的抽屉里找的，刨刃还快，递给小远：“给你用，以后想做小木件，就能自己刨木头了。”
小远接过刨子，蹲在煤炉旁，轻轻刨着块小木片，眼睛亮得像星星，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小拐杖，磨得亮，爷爷拄着，走路稳。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新做的小木凳好用，邻居们分了点松木板……向日葵苗盖了两层保温膜，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合给木家具晒晒太阳……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给邻居家的老人递新做的拐杖，动作跟我们现在一模一样。
夜色慢慢漫进聚居点，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在帐篷上。
小远靠在老人身边，手里攥着小木件，时不时给老人递块烤热的馒头；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找松木板的路线，声音压得很低，怕吵到已经睡着的刺猬；苏晴和林嫂收拾着剩下的木工工具，把拐杖和刨子放进防潮箱，动作轻得像在呵护珍宝。
我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远画的“拐杖图”，指尖蹭过画纸上的棕色线条，能感觉到纸张残留的孩子手心的温度。
风里裹着薄荷水的清香和松木的淡味，还有小远的笑声，末世的沙还在吹，却吹不散这满室的暖意。
未来的路或许还会有新的麻烦——比如林场的松木板被沙埋了，比如小木凳的腿突然松了，但此刻这些细碎的温暖——老人手里的新拐杖、小远怀里的木工刨、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧木梳和半袋木楔子。
窗外的煤炉还旺着，暖光透过帐篷的缝隙照出去，像颗小小的太阳。
我仿佛能听见小远用刨子刨木头的轻响，还有向日葵苗在保温膜下悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更稳。