破旧的厢式货车在坑洼不平的土路上疯狂颠簸，每一次震动都像重锤敲打在小满的心上。她紧紧抱着林默，用身体尽可能缓冲着冲击，感受着他越来越微弱的呼吸和冰凉的体温。司机是个沉默寡言的中年人，眼神锐利，将车技发挥到极致，在迷宫般的小路间穿梭，试图甩掉身后的尾巴。
然而，追兵比想象的更难缠。pmc的越野车性能优越，柳雪的摩托车灵活刁钻，即便暂时失去了踪影，那种被猎犬盯上的压迫感依旧如影随形。车载电台里断断续续传来苏婉那边断后小组的讯息，他们成功引开了部分敌人，但自身也付出了代价，通讯最后在一声爆炸杂音中中断。
小满的心沉到了谷底。现在，只剩下他们了。
“不能去任何预设地点了，”司机突然开口，声音沙哑，“他们肯定都监控了。我们得找个临时落脚点，等他……”他透过后视镜看了一眼林默，“……情况稍微稳定。”
小满茫然地看着窗外飞速掠过的荒凉景象，这里是城市边缘被遗忘的角落，废弃的工厂、杂乱的林地、以及一条在月光下泛着微弱波光的浑浊河流。
“那边，”小满突然指向河边一片茂密的芦苇荡，旁边有一个看起来被遗弃的、半塌的旧泵房，“那里能躲一下吗？”
司机看了一眼，没有回答，但猛打方向盘，货车发出一声嘶哑的咆哮，冲下路基，碾过杂草，一头扎进了芦苇荡深处，最终隐蔽在破败的泵房阴影里。
引擎熄火，世界瞬间陷入一片死寂，只有风吹过芦苇的沙沙声，和河水流动的呜咽。
司机迅速下车，警惕地侦查四周。小满则和医疗组仅存的一名年轻男护士（小李）一起，小心翼翼地将林默抬下车，安置在泵房内相对干燥的角落。这里四处漏风，空气中弥漫着霉味和铁锈味，但至少暂时隔绝了外界的视线。
林默的状况非常糟糕。长时间的颠簸和惊吓似乎加速了他生命的流逝。他的脸色灰白得如同旧纸，呼吸微弱到几乎感觉不到，监测仪（依靠车内备用电池）上的数字低得令人绝望。那道毒痕周围的幽蓝色丝线似乎又开始不安分地蠕动。
“必须给他补充能量和稳定剂，但便携设备快没电了，而且……”小李看着所剩无几的药品，面露难色。
小满跪在林默身边，握住他冰冷的手，泪水无声地滑落。绝望如同冰冷的河水，一点点淹没她。她还能做什么？她什么也做不了，只能眼睁睁看着……
就在这时，她感到掌心林默的手指，极其轻微地勾动了一下。
小满猛地一震，屏住呼吸。
不是错觉！他又在尝试沟通！
她立刻俯下身，将耳朵贴近他的嘴唇，同时紧紧盯着他的手指。
……短…… 长…… 短…… 长…… （ · — · — ）
是摩斯密码！但这次节奏更慢，更艰难。
… 短… 短… 短… （ · · · ） 字母 S
停顿，漫长的等待。
… 长… 短… （ — · ） 字母 A
再停顿。
… 长… （ — ） 字母 t
S. A. t.？ 不成词。是“坐”？“撒”？不对……
小满强迫自己冷静，回想之前的密码。是顺序问题？还是他太虚弱，只能发出片段？
她尝试着组合，联想…… S A t … 倒过来 t A S … 或者…… 是“水”？“水”的英文是 wAtER，不对…… 是中文拼音？ S - A - t … 沙？ 沙发的沙？不对……
突然，一个念头闪过：他不是在拼写单词，而是在表达需求！就像濒死的人本能地渴求最基本的东西！
S … 可能代表“水”（Shui）？但S不对…… A … 空气（Air）？ t … ？
她看向林默干裂的嘴唇，又感受着他冰凉的体温。一个更简单的可能性击中了她：他不是要水或空气，他是要……温暖？热量？但“热”是 R … 不对……
“冷……”小满喃喃自语。对了！“冷”！中文“冷”的拼音是 LENG！ L - E - N - G！
L 是 （· — · ·） 他没打出来…
E 是 （·）
N 是 （— ·）
G 是 （— — ·）
他刚才打了 · （E） 和 — · （N）！ 是 E 和 N！ 是“EN”？ 不对…… 是顺序错了？ 他先打了 · — · — （？） 那个不是标准码… 可能太虚弱打错了…
小满心乱如麻。她看着林默痛苦的神情，一种直觉驱使着她。她不再纠结于密码，而是用自己温热的手掌，更加用力地包裹住他冰冷的手，然后，俯下身，轻轻地、持续地向他的掌心呵出温热的气息。
她不知道这是否有用，这是她唯一能想到的、传递温暖的最直接方式。
奇迹般地，在她持续呵气几分钟后，林默紧绷的眉头似乎舒展了一丝。监测仪上，那条近乎直线的心跳波形，极其微弱地、但确实地向上跳动了一小格！
虽然只是微不足道的一点变化，却让小满瞬间看到了希望！他需要温暖！他的身体还没有完全放弃！
“小李！找找看有没有能生火的东西！任何能保暖的都行！”小满急切地低喊。
小李和司机立刻在泵房里翻找起来，幸运地找到一些废弃的油布和几块干燥的木板。司机用专业的手法迅速升起一小堆篝火，谨慎地控制着烟雾。温暖的光芒驱散了泵房的一部分阴冷和黑暗。
小满将林默小心地挪到离火堆稍近、又不会灼伤的地方，继续用自己手心的温度和呵气温暖他。在跳动的火光映照下，她专注地看着他，仿佛要将自己的生命力分给他。
她没有注意到，随着篝火的点燃和她的守护，以林默为中心，一种极其微弱、但与之前霸道排斥或内部净化都不同的柔和波动，开始向四周弥漫。
泵房外，芦苇荡中，几株靠近泵房、原本有些萎蔫的野草，叶片以肉眼难以察觉的速度微微舒展了一些。旁边浑浊的河水边，一小片漂浮的污物，似乎悄然沉淀了下去，水流看起来清澈了一点点。更远处，一只躲在巢中瑟瑟发抖的受伤水鸟，仿佛被温暖的春风吹拂，蜷缩的身体放松了下来。
这种影响微乎其微，范围极小，且充满了安抚与维系的意味，而非治愈或掠夺。仿佛林默无意识中，将他接收到的微小温暖和守护之意，转化成了一种滋养周围微小生命的柔和能量。
这是一种在绝境中悄然萌发的、与之前截然不同的能力维度——共生与维系。
然而，这微弱的、充满生机的波动，对于某些存在来说，就如同黑暗中的烛火，清晰无比。
泵房外，正在芦苇丛中如同猎犬般追踪气息的柳雪，猛地停下了脚步。她闭上眼睛，深深吸了一口气，脸上露出了迷醉而狂喜的神情。
“找到了……如此纯净的维系之光……在绝望中依然想着滋养他人……你真是太完美了……”她舔了舔嘴唇，眼中燃烧着势在必得的火焰，悄无声息地向着泵房的方向潜行而去。
篝火的温暖暂时驱散了死亡的寒意，但也吸引了最危险的飞蛾。短暂的宁静即将被打破，河畔的微光，能否照亮接下来的生路？