苏婉的话音落下，像一块沉重的巨石投入死水潭，激起的不是浪花，而是无声下沉的窒息感。病房里只剩下阳光挪移时拉长的、近乎凝固的光斑。
林默闭上了眼。浓密的睫毛在他苍白的脸上投下浅淡的阴影，遮住了那双刚刚褪去迷茫、浸满沉重清明的眸子。他没有动，甚至连呼吸都刻意放缓，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳，静静地承载着刚刚被告知的、足以压垮常人的真相。
苏婉也没有再开口。她看着林默，看着他平静得近乎诡异的侧脸，心中没有一丝轻松，反而被更深的忧虑攥紧。这种过分的平静，往往预示着更剧烈的风暴在暗涌。她宁愿他愤怒、质问、甚至崩溃，也好过这样……将一切碾碎后吞入腹中的死寂。
时间在消毒水的气味里缓慢爬行。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长如几个世纪。走廊外传来轻微而克制的脚步声，是护士小刘端着药盘进来，准备给林默更换输液。她低垂着眼，不敢看床上的人，动作尽可能地轻巧、迅速，带着一种仿佛靠近沉睡火山般的谨慎和恐惧。换完药，她几乎是逃也似的离开了病房，轻轻带上门，隔绝了内外两个世界。
这细微的插曲，像一根针，刺破了病房内黏稠的寂静。
林默的眼睫颤动了一下，极其缓慢地重新睁开。他的目光没有焦点地落在虚空中的某一点，瞳孔深处是一片荒芜的冷静。
“小满……”他开口，声音沙哑，却异常平稳，听不出喜怒，只是陈述，“她需要帮助。”
苏婉心中一紧，点了点头：“我已经联系了最好的心理医生，会有人照顾她。她现在……需要时间和空间。”
林默沉默了片刻，目光缓缓转向隔壁床那个背对着他、如同枯萎树根般的陈屿。“他呢？”他问，声音里带着一种近乎残忍的探究。
苏婉顺着他的目光看去，眼神复杂：“陈老医生来看过，说是……应激性木僵状态。你的苏醒，或者说，你苏醒过程中散发的那种……‘影响’，似乎彻底击穿了他最后的心理防线。比深度昏迷更糟，是一种……意识层面的自我封闭。”
“因为我。”林默轻声说，不是疑问，是结论。语气平淡得像在说今天天气不好。
苏婉张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现任何言语在此刻都显得苍白无力。事实就是如此残酷。林默的“生”，像一把双刃剑，在驱散自身毒素的同时，也割伤了靠近他的人。
“周屿，”林默继续问道，目光依旧落在陈屿身上，仿佛在透过他看更远的东西，“他会怎么做？”
苏婉深吸一口气，强迫自己冷静分析：“他不会罢休。警方介入暂时遏制了他的明目张胆，但像他那样的人，手段绝不会仅限于此。法律、舆论、更隐秘的施压……他一定会从你最薄弱的地方下手。而且，他背后可能牵扯的利益网络，比我们想象的更庞大。”
林默静静地听着，脸上没有任何表情，只有搭在雪白床单上的手指，极其轻微地蜷缩了一下，指节泛出缺乏血色的白。
又是一阵漫长的沉默。
然后，林默极其缓慢地、尝试着移动了一下脖颈，转向苏婉。他的动作依旧僵硬，带着重伤初愈的滞涩感，但眼神却锐利得像刚刚淬过火的刀锋。
“我的东西，”他问，“手机，证件，还在吗？”
苏婉愣了一下，没想到他苏醒后第一个关心的竟是这个。她连忙点头：“在，都在我那里保管着，很安全。”
“给我。”林默的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
苏婉犹豫了一下：“你现在需要休息……”
“给我。”林默重复道，目光平静地注视着她，那平静之下，是不容撼动的意志。
苏婉看着他，忽然明白，眼前的林默，已经不是那个需要她事事操心、全力庇护的设计师了。这场生死劫难，以及随之而来的残酷真相，已经彻底改变了他。他正在以一种惊人的速度，强迫自己接受并面对这一切。
她不再劝阻，起身从自己随身携带的公文包里，取出了林默的手机、钱包和一个密封袋装着的私人物品，轻轻放在他手边的床头柜上。
林默的目光落在那些物品上，停留了几秒，却没有立刻去碰。他重新抬起眼，看向苏婉，问出了最后一个，也是最关键的问题：
“外面，现在是什么情况？”他顿了顿，补充道，“关于我。”
苏婉的心沉了下去。该来的，终究躲不过。她整理了一下思绪，用尽可能客观的语气说道：“你中毒入院的消息是封锁的，但‘憩园’本身关注度不低，之前有些风声。周屿昨晚的行动虽然被压下，但难保没有后续波澜。最重要的是……你身上的‘异常’，一旦有丝毫泄露，引发的关注将是爆炸性的。我们现在就像坐在火山口上。”
林默听完，再次陷入了沉默。他缓缓移开目光，重新望向窗外明晃晃的天空。阳光刺眼，他却一眨不眨，仿佛要将那光亮吸入眼底，驱散内心的寒意。
许久，他极其轻微地吁出一口气。
“我知道了。”他说，声音低得几乎听不见。
然后，他闭上了眼睛，不再说话，也不再有任何动作，仿佛又陷入了沉睡。
但苏婉知道，他没有睡。那过分平稳的胸膛起伏，那微微抿紧的唇角，都显示着他正在极度清醒地、独自消化着这滔天的巨浪，并艰难地重构着内心的秩序。
一道无形的、深不见底的裂谷，已经在他与过往那个相对简单的世界之间，悄然生成。
而他，正站在裂谷的边缘，沉默地凝视着对岸的深渊。苏醒，不是结束，是另一场更为凶险的跋涉的开始。静默之下，是无人能分担的重压和即将做出的、可能改变一切的决定。