呼吸的自主权被剥夺后，苏婉的存在感进一步坍缩。她不再是一个有意志的主体，而更像是一具被动响应外界刺激的共鸣箱。保温毯的暖意、岩壁上冰冷的光暗界限、胸腔内被精确调控的呼吸节律……所有这些参数构成一个精密的牢笼，将她固定在一种非生非死的稳态中。时间感彻底消失，只有林默周期性出现时带来的“参数调整”，像刻刀一样，在她空洞的意识中留下新的划痕。
这一次，林默的出现带着一种不同的意图。他没有停留在惯常的观测距离，而是径直走到苏婉身边，俯视着她。他的影子投在她身上，与岩壁的光暗界限重叠，仿佛将她钉在了一个交叉的坐标点上。他没有立刻动作，只是凝视着她的眼睛。苏婉的瞳孔涣散，倒映着洞穴顶部的昏黄光晕，却映不出他的影像，仿佛她的内部已经空无一物。
然而，林默要的，正是这片空无。
他蹲下身，没有触碰她，而是从随身携带的那个陈旧帆布包里，取出一件东西。不是工具，不是武器，而是一面巴掌大小、边缘磨损的旧手镜。镜面有些模糊，带着细密的划痕，但仍能清晰地反射影像。
他没有将镜子对准自己，而是将镜面转向苏婉，调整角度，让镜中恰好映出她自己的脸。
那是一张苏婉几乎认不出的脸。苍白，消瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂毫无血色，头发凌乱地沾着污垢和干涸的血迹。眼神空洞得像两口枯井，没有任何情绪波动，只有一片死寂的灰败。这张脸，陌生得令人心悸，仿佛是属于另一个饱受折磨的、即将消亡的个体。
苏婉涣散的目光，下意识地聚焦在镜中的影像上。起初，只是生理性的视觉反应。但渐渐地，一种极其缓慢的、冰冷的认知，像地下渗出的寒水，开始浸润她麻木的神经。那个影像……是她自己。不是记忆中那个精心打扮、掌控局面的她，也不是那个充满愤怒、恐惧或扭曲依赖的她，而是眼前这个彻底被摧毁、只剩下生理机能还在勉强维持的……空壳。
林默的声音低沉地响起，不带任何感情，像在陈述一个几何证明：
“认知的最终锚点，是自我镜像。当镜像与内在感知完全割裂，存在的连续性便会断裂。”
他的话，像钥匙一样，旋开了某个最后的阀门。苏婉看着镜中那个陌生的、濒死的女人，试图将她与“我”这个概念联系起来，却发现中间横亘着一道无法逾越的深渊。记忆是破碎的，情感是枯竭的，意志是瓦解的。她无法将眼前这个影像与任何属于“苏婉”的叙事连接起来。那个曾经的存在，仿佛已经彻底消亡，只留下这具还在呼吸的残骸。
一种比恐惧更深的、虚无的寒意，从脊椎底部升起，迅速蔓延至全身。这不是对疼痛或死亡的恐惧，而是对“自我”彻底湮灭的确认。她失去了自己。不是失去自由，不是失去尊严，而是失去了作为“某个人”的基本感知。
林默缓缓移动着镜子，让镜中的影像随之变化，映出她被捆绑的身体，映出周围锈蚀的机器残骸，映出那片被重新界定的光暗疆域。每一个影像，都像是在强调她与这个绝望环境的完全融合，她是这个牢笼不可分割的一部分，一件失去了独立性的物品。
“客体化完成度，百分之九十二。”他继续以那种平静的语调记录着，“剩余的不稳定因素，集中于残存的时间感与镜像认知之间的冲突。”
他将镜子更近地凑到她的眼前，几乎要贴上她的鼻尖，迫使她无法回避地凝视着那个空洞的、属于自己的倒影。
“现在，告诉我，”他的声音带着一种催眠般的诱导性，却又冰冷如手术刀，“镜子里的是谁？”
苏婉的嘴唇颤抖着，喉咙里发出嗬嗬的声响，却无法组织出任何一个音节。是谁？她不知道。记忆碎片在脑海中疯狂闪回，却又无法拼凑出任何连贯的身份。那个名字“苏婉”，听起来遥远而陌生，如同一个与她无关的代号。
巨大的虚无感吞噬了她。她不仅被剥夺了现在和未来，连过去也被彻底粉碎了。她成了一个没有历史、没有身份、没有归属的幽灵，被困在一具尚有温度的肉体里。
一滴眼泪，没有任何悲伤的情绪，纯粹是生理性的润滑液，从她干涩的眼角滑落，沿着太阳穴流进鬓角。这是意识彻底瓦解后的生理盐水，是灵魂熄灭前最后的一缕轻烟。
林默看到了那滴眼泪。他没有流露出任何满意或怜悯，只是如同记录到一个关键数据般，微微颔首。他移开了镜子，将其收回包中。
“镜像认同瓦解，标志着内在叙事结构的最终崩溃。”他站起身，俯视着彻底失去神采的苏婉，“基础重置完成。下一步，可以尝试植入新的认知架构。”
说完，他转身离开，脚步声在寂静中渐渐远去。
苏婉躺在那里，眼前只剩下岩壁上方那片昏黄的光晕。镜中那张陌生的脸，却已深深地烙在了她空无一物的意识底层。她不再思考“我是谁”或“我为何在此”，这些问题已失去意义。她只是一具还有呼吸的物体，等待着一个新的定义，一个新的指令，或者……最终的沉寂。镜渊之下，已空无一物，唯有回声证明着曾经的坠落。