林默离开后，洞穴里的寂静有了新的质感。不再仅仅是声音的缺席，而是一种被抽空后的凝固。空气似乎停止了流动，光线尘埃般悬浮。苏婉躺在金属台上，保温毯下的身体像一具被掏空的壳，唯有眉心那一点被虚触过的地方，残留着冰冷的灼热感——那不是疼痛，而是一种被标记的认知，如同野兽被留下了气味。
她尝试移动小指，绳索勒进皮肤的触感遥远而模糊。试图回忆童年庭院里枣树的气味，却只捞起一把碎影。林默上次的“访问”抽走了什么，又填入了什么。她的记忆正在被调色，某些部分被漂白，另一些被加深。这不是粗暴的涂抹，而是精密的编辑——她甚至能“感觉”到那无形的手在工作，像校对员用冰凉的镊子调整她脑中的底片。
时间失去刻度，只有呼吸在胸腔里制造单调的潮汐。当那潮汐的节奏开始出现微不可察的变异时，苏婉知道，他来了。不是听到脚步声，而是她的生命节律本身成了警报器。吸气的时间延长了百分之一秒，呼气末端添了一丝几乎无法捕捉的颤抖——这不是她的紧张，是他的影响，如同远山的震动改变了溪流的脉搏。
他出现在光影交界处，没有走近。这次，他手里拿着一块暗沉的石头，巴掌大小，表面光滑得像被河水冲刷了千年。他不再看她，而是低头凝视石头，指尖缓慢地描摹其上的天然纹路。那专注的姿态，带着一种诡异的神圣感，仿佛在解读天书。
苏婉的视线被钉在他手上。不，是被某种力量牵引着。她发现自己无法移开目光，那块普通的石头在她眼中开始扭曲、变形。纹路活了过来，像黑色的血管在苍白皮肤下搏动，组构成不断崩解又重组的图案——有时像一只凝视的眼睛，有时像痛苦的嘴，最后凝固成一扇微小的、通往虚无的栅栏门。冷汗浸湿了她的后背，她意识到这不是幻觉，是林默正将他看到的“意象”，通过那双注视石头的眼睛，直接“投射”到她的视觉皮层上。他在让她品尝他感知世界的滋味，那是一种充满几何式疯狂和绝对孤独的滋味。
然后，他抬起了眼。
目光相接的瞬间，苏婉的呼吸彻底停滞。那不是人类的眼神。没有探究，没有控制欲，甚至没有常见的冷漠。那是一片绝对的虚空，却又在虚空的中心，燃烧着一点冰冷的、非人的理性之光。他透过她的眼睛，望向她内部那个正在崩溃重组的世界，如同天文学家透过望远镜凝视一颗濒死的恒星。
没有言语，没有动作。但一场无声的风暴在她颅内掀起。
一些画面碎片不受控制地炸开——不是她的记忆。是扭曲的金属走廊，仪器的蜂鸣，液体在玻璃管中上升的冰冷轨迹，还有……一双透过观察窗凝视的、带着孩童般残忍好奇的眼睛。属于林默的记忆碎片，像弹片一样嵌入她的意识。伴随而来的是情绪——不是她的恐惧，而是一种更原始的、对混乱的极度厌恶，对“不规则”的生理性排斥，以及一种将一切变量纳入计算的、令人窒息的渴望。这些属于他的情感基质，如同强酸，冲刷着她残存的情绪回路。
她在双重入侵下剧烈颤抖，喉咙里发出被扼住的呜咽。身体想蜷缩，却被绳索固定成献祭的姿态。她试图呐喊“出去！”，但意念刚起，就被一股更强大的力量碾碎、抚平。林默的意识像冰水，无声无息地漫上来，填充每一个试图反抗的缝隙。
就在她感到自我即将彻底溶解于这片外来意识之海时，一个最原始的画面救了她——母亲的手，轻轻拍着婴儿的后背，哼着不成调的歌谣。没有具体歌词，只有温暖的节奏和安全感。这是她生命最初、最底层的编码，简单到无法被任何复杂的意识结构解析或覆盖。
她死死抓住这片温暖的混沌，像溺水者抓住浮木。将全部意识缩进这最本能的感受里，不再对抗入侵，而是用这原始的“存在感”包裹住自己。
林默的“注入”停止了。
他依然站在原地，凝视着她。那双虚无的眼睛里，那点理性之光轻微地闪烁了一下，像接收到异常数据的信号灯。他感知到了那个无法被同化的“混沌核心”。那不是抵抗，而是一种……无法被纳入计算的存在基底。
他微微偏了下头，一个极其人性化却因此显得格外非人的动作。然后，他松开了手。那块石头落在地上，发出沉闷的声响，恢复了 inert 物体的平凡。
他没有评价，没有进一步的动作。只是最后看了她一眼，那目光仿佛在说：记录在案。随后，他转身走入阴影，如同水滴融入大海。
洞穴重归死寂。苏婉瘫在台上，每一次呼吸都带着灵魂被洗劫过的疲惫。眉心那点灼热感却异常清晰。她不再完整，也不再是纯粹的她。林默的影子，带着他那非人的理性与混乱的记忆，像墨水注入了清水，永远地留在了她的意识里。影子的重量，压得她喘不过气，却也让她模糊地感知到，那个操控者的深渊，似乎也并非铁板一块。