望归庙的蓝花香还在衣襟萦绕，林辰将镇煞佩用棉布包好，塞进星引剑的剑鞘侧袋，玉佩的温润混着剑鞘的桐油味，倒像是山间老陶的质朴气息。沈知意抱着个缺了口的陶罐从河东村跑回来，罐身上的青釉已经剥落大半，露出底下的粗陶胎，罐口缠着圈褪色的红绳，绳结处系着块小小的长命锁，锁上的“安”字被摩挲得发亮。
“林兄，你瞧这物件！”沈知意把陶罐往石桌上一放，罐底的泥垢簌簌落下，“是河东村破庙里捡的。那庙早塌了一半，就剩尊泥塑观音像，这罐子就埋在观音像脚边。前几天村里的娃子去掏鸟窝，挖出这罐子，打开一看，里面全是小泥人，有男有女，每个泥人胸口都捏着个‘家’字，捏得歪歪扭扭，像是孩童的手笔。”
他指着长命锁上的刻痕：“村头的张婆婆说，这是十年前王家的小柱子留下的。那娃子爹娘去城里打工，把他托付给奶奶，他总在破庙里捏泥人，说‘捏够一百个，爹娘就回来了’。后来奶奶病逝，小柱子没人管，在一个雪夜里钻进破庙，就再也没出来，有人说他跟着泥人走了，有人说他冻饿死了，只留下这罐子和满地的泥人。”
林辰拿起陶罐，指尖刚触到缺口的边缘，镇煞佩突然透出股暖暖的烟火气，两块玉佩在罐口上方转出光晕，映出片模糊的雪影——十年前的破庙，寒风从屋顶的破洞灌进来，小柱子裹着件过大的棉袄，坐在观音像前的草堆上，手里的泥巴冻得发硬，他却仍在认真地捏：“爹，娘，这是第五十个泥人了，你们什么时候回来？我把泥人摆成咱家的样子，你们一进门就能看见……”
“是‘思亲煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着块晒干的泥块，上面还留着小小的指印，“孩童若有未圆的念想，魂魄会附在亲手做的物件上，小柱子是太想爹娘了，才让陶罐缠着魂。”
她指着札记里的批注：“稚心纯念，泥为骨肉，罐藏相思，盼亲早归。锁系牵挂，是未说尽的童言。”河东村方向飘来炊烟的味道，混着柴火的焦香，落在陶罐里的泥人上，竟让“家”字的刻痕软了几分，像是要化开似的。
正说着，石道那头传来清脆的童声，个梳着羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳地跑来，手里举着个新捏的泥人，泥人脸上还沾着朵小黄花。小姑娘约莫七八岁，棉袄上打了好几块补丁，看到沈知意手里的陶罐，突然停下脚步，大眼睛瞪得圆圆的：“这是……小柱子哥哥的罐子！”
“你认识小柱子？”林辰蹲下身，声音放轻了些。
小姑娘把泥人往身后藏了藏，小声说：“我叫丫蛋，娘说小柱子哥哥是好人，以前总把奶奶给的窝头分我一半。他埋泥人的时候，我就在旁边看，他说‘等爹娘回来，就把最大的泥人给我’。”她指了指陶罐里的泥人，“这个最胖的，就是他说要给我的。”
丫蛋说，小柱子的爹娘后来回来了，听说儿子没了，在破庙里哭了三天三夜，把那些泥人收进陶罐带走了，不知怎么又埋回了原地。“前几天我去破庙玩，听见里面有声音，像有人在数‘五十六，五十七……’，我扒着门缝看，就见这罐子自己晃，泥人一个个往外跳，跳够一百个就排成队，对着门口鞠躬。”
镇煞佩的光晕突然变亮，陶罐里的泥人自己动了起来，像被无形的手推着，在石桌上排成个歪歪扭扭的“家”字。最胖的那个泥人滚到丫蛋脚边，头顶的小泥手突然抬起，指向河东村的方向。
“去看看吧。”云舒把丫蛋护在身后，“小柱子的魂，是想让我们带他‘回家’。”
河东村的破庙果然塌了一半，断墙残垣间长满了枯草，观音像的半边脸已经风化，却依旧保持着悲悯的姿态。像脚边的泥土有新翻动的痕迹，显然陶罐就是从这里挖出来的。庙角的草堆里，还散落着几个泥人，有的缺了胳膊，有的没了腿，显然是当年没来得及放进罐子的。
丫蛋突然指着观音像的底座：“那里有字！”
底座上刻着几行歪歪扭扭的字，是用小石子划的：“爹，娘，我把泥人摆成咱家的样子了，炕在东边，灶在西边，你们回来就能住。要是找不到我，就看泥人，我就在泥人里。”落款是个小小的“柱”字，旁边画着个哭脸。
林辰的心像是被什么东西揪了一下，他将散落的泥人小心捡起来，放进陶罐，刚放满一百个，罐口的长命锁突然“叮”地响了一声，红绳自动解开，缠在最胖的泥人身上，像是在完成当年的承诺。
这时，个背着行囊的中年男人走进破庙，看到陶罐，突然僵在原地，眼眶瞬间红透：“这是……柱子的罐子！”男人是小柱子的父亲王大山，他在城里打了十年工，今年终于攒够钱，带着妻子回来盖房，想在儿子坟前守着，“我们每年都寄钱回来，没想到……”他哽咽着说不下去，从怀里掏出张泛黄的照片，上面是小柱子和奶奶的合影，孩子笑得露出豁牙。
王大山的妻子从包里拿出件新棉袄，轻轻放在陶罐旁：“柱子当年总说棉袄漏风，我给他做了新的，想着回来给他穿上……”她的声音发颤，指尖抚过泥人胸口的“家”字，“这些年我们在城里，做梦都想他，墙上贴满了他的照片，就怕忘了他长什么样。”
陶罐里的泥人突然齐齐转向王大山夫妇，像是在认亲。最胖的泥人滚到丫蛋手里，她把新捏的泥人放进罐子，小声说：“小柱子哥哥，这是我捏的你，以后我常来陪你玩。”
镇煞佩的光晕渐渐散去，陶罐变得沉甸甸的，像是装满了阳光。王大山小心翼翼地抱起罐子，说要把它带回新家，摆在最显眼的位置，“以后每天都跟柱子说说话，告诉他我们回来了，再也不走了。”
离开破庙时，丫蛋拉着王大山的衣角，说：“叔叔，我知道小柱子哥哥埋在哪，他说要埋在能看见村口的地方，这样你们一回来，他就第一个知道。”夕阳把三人的影子拉得很长，陶罐在王大山怀里轻轻晃，像个熟睡的孩子。
林辰摸着剑鞘侧袋里的镇煞佩，玉佩的温度平和，仿佛还带着破庙的烟火气，还有孩童模糊的念叨：“爹娘，我数到一百了，你们回来了……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在回应这份迟到的团圆。
河东村的炊烟里，从此多了个摆着陶罐的新家，王大山夫妇总在黄昏时对着罐子说话，说城里的趣事，说家里的变化，丫蛋也常来送新捏的泥人，罐子里渐渐摆满了，像个热闹的小世界。而那些藏在泥人里、刻在底座上、系在锁上的思念，哪怕隔了十年，哪怕阴阳两隔，只要爱还在，就总有被听见的一天，像小柱子数到一百的等待，终究等来了爹娘的那句“我们回家了”，让每个泥人胸口的“家”字，都有了温暖的归宿。
河东村的泥人余温还在指尖，林辰将镇煞佩系在行囊外侧，玉佩随步履轻晃，与云舒青铜灯的光晕相叠，倒像是老染坊晾晒的靛蓝布料，透着沉静的暖意。沈知意扛着匹褪色的蓝布从镇东头跑过来，布角卷着几根干枯的蓼蓝草，草叶上的靛青染痕早已发暗，却依旧能看出浸染时的均匀——那是用古法“三浸三晒”才能养出的色泽。
“林兄，这布邪门得很！”沈知意把蓝布往石桌上一铺，布面的暗纹在阳光下渐渐显形，是缠枝莲的图案，针脚细密得像蓼蓝的叶脉，“是‘青蓝坊’的老染匠吴伯的。他三天前在染坊的染缸边没了气，手里还攥着这匹布，临终前对着北方说‘阿芷要的靛蓝……我染成了’。现在每天凌晨，染坊的捶布石总自己响，‘砰砰’的，像是有人在捶打新染的布，去看时却空无一人，只有这匹蓝布漂在染缸里，靛青水纹里映着个模糊的人影。”
他指着布角的暗记——一个小小的“吴”字，是用靛蓝直接拓在布上的，边缘晕染开淡淡的蓝，像是眼泪洇过的痕迹：“街坊说，吴伯年轻时和个叫阿芷的姑娘相好，阿芷是南边来的绣娘，总来染坊要最纯的靛蓝布，说要绣出‘比天空还蓝的海’。两人约定，等吴伯染出‘雨过天青’的颜色，就用这布做件嫁衣，结果阿芷家里出了变故，被接回南边，临走前在染坊的门板上刻了‘等我’，吴伯就守着染坊染了一辈子蓝布，说‘哪天她回来，我得有配得上她的颜色’。”
林辰抚过布面的缠枝莲，指尖刚触到暗记的“吴”字，镇煞佩突然透出清冽的草木气，两块玉佩在蓝布上方转出光晕，映出片晃动的靛蓝——三十年前的青蓝坊，染缸里的靛青泛着绸缎般的光泽，吴伯蹲在缸边，用木桨轻轻搅动，阿芷坐在旁边的竹凳上，手里的绣花针在布上翻飞：“吴大哥，你说这靛蓝能保持多久？我想绣幅‘海天同色’，让它永远鲜亮。”吴伯挠头笑：“用我的法子染，十年不褪色，等你回来，我再给你染块新的，比这更亮。”
“是‘染情煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片蓼蓝叶，叶背用靛蓝写着“情如靛染，深入肌理”，“手艺人若将情意浸在物件里，魂魄会随色泽凝在其上，吴伯是没等到阿芷回来，更没亲手把‘雨过天青’的布交到她手上，才让蓝布缠着魂。”
她指着札记里的批注：“蓼蓝为骨，靛青为魂，布承相思，色载旧盟。捶布声不息，是未完成的针脚。”染坊方向飘来淡淡的草木灰味，混着靛蓝特有的微腥，落在蓝布的缠枝莲上，竟让花瓣的边缘泛起层浅青，像极了吴伯说的“雨过天青”。
正说着，石道尽头传来轱辘声，一辆骡车停在巷口，车斗里堆着捆捆新采的蓼蓝草，草叶上的露水还带着清晨的凉意。赶车的是个穿蓝布衫的姑娘，约莫二十出头，梳着双丫髻，发间别着朵靛蓝染的布花，看到沈知意铺在桌上的蓝布，突然勒住缰绳，惊得骡车“吁”地一声停住：“这是……吴伯染的‘缠枝莲’！”
“你认识吴伯？”林辰上前问道。
姑娘跳下车，裙角沾着的靛蓝粉末落在青石板上，晕开小小的蓝点：“我叫阿湄，是阿芷外婆家的后人。阿芷姨婆临终前总摩挲块蓝布，说‘当年在北边有个染布的吴大哥，答应给我染件嫁衣’，还让我一定来青蓝坊看看，说‘若他还在，把这东西交给他’。”她从怀里掏出个布包，打开一看，是半块靛蓝染的绣绷，绷上的丝线刚起了个头，绣的正是吴伯布上的缠枝莲，针脚与阿芷当年的手法如出一辙。
阿湄说，阿芷当年回南边后，因家里阻挠没能再北返，却一辈子没放下那匹“雨过天青”的布，晚年总对着绣绷叹气：“吴大哥的靛蓝，是能渗进骨头里的颜色。”她这次来，就是想完成姨婆的心愿，看看吴伯是否还在，“外婆说，阿芷姨婆的嫁妆里，始终留着个空木盒，说‘要装吴大哥染的布’。”
镇煞佩的光晕突然变亮，蓝布上的缠枝莲纹路自己动了起来，像被无形的针牵引着，与阿湄绣绷上的线头慢慢接在一起，靛青的色泽顺着丝线漫开，将未完成的花瓣补得完整。
“去染坊看看。”林辰将蓝布叠好递给阿湄，“吴伯的魂，在等这针绣完。”
青蓝坊的门虚掩着，推开时“吱呀”作响，染缸整齐地排在院子里，缸沿的靛青垢结得厚厚的，像是积了几十年的时光。最东边的染缸里，果然漂着匹蓝布，正是吴伯临终前攥着的那匹，水面上的靛青纹络里，映出个模糊的人影，正用木桨轻轻搅动，手法沉稳得像在呵护什么珍宝。
阿湄突然指着染坊后墙：“那里有字！”
墙面上的石灰已经剥落，露出底下的青砖，砖上用靛蓝写着几行字，是吴伯的笔迹：“阿芷走后的第三年，染出‘雨过天青’，藏于东缸底，盼她归来能看见。第十五年，她寄来半块绣绷，说‘缠枝莲我还在绣’，我便每年染一匹，等她来配。”
林辰俯身看向东缸，缸底果然沉着个木盒，打开一看，里面整整齐齐叠着三十匹蓝布，每匹的角落都绣着半朵缠枝莲，显然在等另一半天青的花瓣来合。最底下的布上，压着封信，信纸已经被靛蓝浸成了深蓝色，字迹却依旧清晰：“阿芷，今年的蓼蓝长得好，染出的青比去年亮些，像你说的海边的天。若你不来，我便让这布等成文物，让后来人知道，有个姑娘让我染了一辈子布。”
染坊的捶布石突然“砰砰”作响，节奏与阿湄绣花的针脚相合，像是在为她打着拍子。阿湄坐在吴伯当年的竹凳上，将绣绷放在膝头，接过林辰递来的丝线，顺着蓝布上的纹路继续绣，靛青的丝线穿过布面，将南北两地的缠枝莲织得浑然一体。
缸里的蓝布突然自己漂到岸边，阿湄伸手去接，指尖刚触到布面，水面上的人影便对着她深深一揖，渐渐消散在靛青的波纹里，只留下缸底的木盒，发出“咔哒”一声轻响——是吴伯当年特意做的机关，盒盖内侧刻着“天青配湄”，正是阿湄的名字。
“吴伯知道我来替姨婆完成心愿了。”阿湄摸着盒盖的刻字，眼泪落在蓝布上，晕开的不是水渍，而是淡淡的青，“这颜色，真的渗进骨头里了。”
离开染坊时，阿湄把合二为一的缠枝莲布小心收好，说要带回南边，放进阿芷姨婆的空木盒里，“让他们在那边，终于能有件完整的嫁妆”。沈知意学着吴伯的样子，往染缸里撒了把草木灰，说“得让这靛青接着养下去”，灰末落在水面，竟浮起个“圆”字。
林辰摸着行囊外的镇煞佩，玉佩的草木气里混着靛蓝的微腥，仿佛还带着染坊的温度，还有吴伯低沉的声音：“阿芷，你看这颜色，配得上你的绣了……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越三十年的圆满。
青蓝坊的炊烟里，从此多了个守坊的身影，阿湄留了下来，按照吴伯的法子种蓼蓝、染布，说“要让这渗进骨头里的颜色，接着往下传”。她教镇上的姑娘们染布绣花，说“吴伯的靛蓝和阿芷姨婆的针脚，得缠在一起才好看”。而那些藏在布纹里、刻在砖墙上、浸在染缸里的情意，哪怕隔了三十年，哪怕阴阳相隔，只要颜色还在，针脚就不会断，像吴伯染了一辈子的“雨过天青”，终究等来了阿芷未绣完的那半朵莲，让每匹蓝布角落的缠枝莲，都在时光里开得完整而鲜亮。