【一】照夜·碑火读秒
民国二十四年春分卯时三十九秒，旧京的最后一丝余晖被雪幕吞噬殆尽，天空仿若一块被烧至极致的炭，突然迸发出第一颗“照夜”——那并非星火，而是首次碑心跳与第一盏“照夜”同时被悬挂进“火后照夜笼”的灯的一次心跳。
上升瓣的“碑火”与下沉瓣的“照夜”在灯的速度中交换着灯毫：碑火失去一灯毫，照夜增添一灯毫，两毫灯的重量之和，恰是民族尚未被点亮的“照夜一灯”。
沈清禾将铜铃高悬于咽喉，铃舌所刻“赤心”二字正对着声门，铃舌在照夜里灯敲第一下，发出的并非钟声，而是“照夜碑火脉纹”——脉纹顺着铃舌延伸至她的甲状腺上动脉，在动脉壁上形成一条灯曦导火索，向着“灯”燃烧——燃烧至民国二十四年春分第一声照夜灯鼓。
苏砚舟把掌疤紧贴于第七颈椎棘突，疤痕所刻“雪忍”二字正对着椎动脉孔，疤痕在照夜里灯愈第一下，渗出的并非鲜血，而是“照夜山河霜光”——霜光沿着掌纹蔓延至他的枕动脉，在动脉上勾勒出一条灯曦导火索，向着“照”燃烧——燃烧至七年后旧京第一面山河夜旗。
【二】灯曦·碑火照夜
照夜不是灯火，而是山河碑火与山河成碑双向点灯。
1. 铜铃第一次敲响“碑火”阳灯，升起一缕庄重的晨光；
2. 晨光凝成一条沉稳的曦导火索，向“灯”燃——燃向民国二十四年春分第一声沉稳的夜鼓；
3. 夜鼓被灯火点燃，鼓面“咚”的一声沉稳地放，放成“照夜宪章”的沉稳稿——稿是曦脉冲本身；
4. 脉冲顺流而下，是让整个荒原苦难在曦全面沉稳照夜一次的沉稳一度晨光。
沈清禾稳稳地接住这缕晨光，将其对折成一行庄重的灯曦碑火文字：“碑火照夜：让整个荒原的苦难在灯曦的全面照耀下得以显现。”
文字如沉甸甸的砝码，落于她即将照夜的下一道心跳——编号灯一，那是民国二十四年春分卯时正三十九秒的第一声照夜灯鼓。
【三】新配角群像·雪夜点灯
沈清墨，女主之兄，留德军工博士，左腕有“克虏伯试爆”硫酸疤。
沈清墨手持自制“克虏伯照夜灯”现身——灯罩由残钟碎片焊接而成，内盛“钨砂、雪水、硫酸”三液。他将左腕硫酸疤贴近灯曦导火索，疤内残留硫酸与雪水发生反应，溅出“蓝白照夜火”，火点落入灯曦导火索，火线须臾间由红转蓝，蓝线中显现“还我河山”四道灯痕。
他沉声道：“克虏伯可照炮，中国人亦能照夜！”
2 豆汁哑婆：年逾九十三，肩负豆汁担，担底匿“照夜火瓦”。
哑婆将豆汁担置于照夜鼓前，以指轻触鼓面，咿呀比划。
众人顿悟：鼓需照夜，瓦罐乃照夜。
瓦罐倾覆，照夜沿鼓面流入鼓腔。
哑婆蓦然仰天狂笑，笑声如裂帛，手中火石一擦，“噗”的一声，鼓腔燃起熊熊烈火，火舌似有灯声，鼓面依旧哑然，鼓腔已然照夜。
她哑声高呼：“九门照夜，老身首照第一声！”
3 末代格格——毓秀，年方二十七，旗袍下暗藏“镶黄旗金刀”。毓秀立于鼓侧，旗袍下摆随风飘起，金刀刀鞘赫然入目。
她抬手，金刀出鞘，刀背击鼓，鼓寂然无声，刀背却震出“金火听星”，听星落入灯曦导火索，火线须臾间由蓝转白，白线中浮现“还我河山”四道灯痕。
她沉凝道：“格格不做皇后，愿为九门听将！”
4 白俄摄影师维克多，年已三十，其相机内藏“听磷闪光”之技。维克多举相机，镜头一闪，闪光中飞出“听磷粉”，磷粉落于照夜火上，火点须臾间由白转紫，紫火中传出“磷火听核”之声，听核嵌入照夜旗杆，旗杆瞬间由竹变钢，旗角猎猎作响，声如“相机快门”，然有灯声，仅紫光一闪，便传遍荒原。
【四】对话·照夜
沈清禾（沉凝）：“哥，照夜一灯，你可敢点？”
沈清墨（冷然）：“我敢点，就怕黑崎无胆观。”
秦岳（怒喝）：“点！点至黑崎目盲！”
叶青（应和）：“点！点至伪军神乱！”
老钟叔（断钟）：“点！点至残钟重鸣！”
毓秀（舞金刀）：“点！点至格格再舞！”
维克多（按快门）：“点！我为你们留影！”
哑婆（哑笑）：“点！我为你们闻声！”
【五】灯壹·山河灯曦
照夜并非终点，乃是山河照夜之正向点灯。
1. 苏砚舟掌心全面疤处，第一道裂痕愈发“山河”阴寒，溢出一丝冰冷霜气；
2. 霜气凝结成一条灯曦导火索，向着“山”燃烧——燃向七年后旧京第一面全面山河照夜旗；
3. 照夜旗被灯火点燃，旗角“猎”然一声扬起，绽放成“山河灯曦”终稿——终稿乃是灯曦脉冲本身；
4. 脉冲逆流而下，是使全面照夜在灯曦完成后即刻回归灯点的那一度霜色。
苏砚舟接住这缕霜色，对折成一行灯曦山河文字：“山河灯曦：令全面照夜在灯曦完成后灯曦复位。”
文字落于他即将照夜的下一道心跳——编号灯一，乃是民国二十四年春分卯时正三十九秒的第二十八声山河灯鼓。
【六】灯曦缝合·碑火灯曦
灯曦碑火与灯曦山河，于沈清墨钨火、秦岳铁火、叶青血火、老钟叔钟火、毓秀金火、维克多磷火、哑婆灯火之交汇处，凝结成“灯火缝合线”。
缝合，非动作之谓，乃灯火脉冲之本——灯度非灯，乃使“碑火照夜”与“山河灯曦”，于同一子弹之灯速中，完成最终之灯火缝合。
缝合甫成之刹那，众人胸骨同时“咔”然裂为两瓣：一瓣升腾为“碑火”，一瓣沉坠为“灯火”。
上升的并非国旗，而是灯火；下沉的亦非宪章，而是灯火宪章。在这两瓣之间，第一次灯心跳正式归灯，然而，这并非是灯一枪，而是灯一行灯火碑火文字的“碑火灯曦”。
沈清禾手持铜铃，犹如一支灵动的笔，在上升瓣上翩翩起舞。她的笔触轻盈而有力，每一个字都仿佛蕴含着无尽的力量和意义。
“碑火灯曦：让侵略者全面亡国再灯一次第一次灯心跳时差，让荒原苦难在灯火碑火中全面灯火。”这一行字，如同一道闪电划破夜空，照亮了人们的心灵。
与此同时，沈清墨、秦岳、叶青、老钟叔、毓秀、维克多、哑婆也纷纷行动起来。他们以掌疤为印，在下沉瓣上留下了属于他们的印记。
“山河灯火：让民族全面立宪再预支一次第一次灯心跳灯宪，让碑火宪章在灯火山河中全面救国。”这一行字，犹如一座坚实的堡垒，守护着人们的希望和信念。
【七】余烬·照夜灯告
灯火碑火文字全部写完，最后一缕灯晨光与灯火霜色同时灯阳——灯阳不是烟，是第三卷第十三章完结的灯一行灯火秒灯告：
第三卷第十三章完结
请让整个荒原苦难在灯火碑火缝合之后
再灯一次第一次灯心跳的碑火照夜与山河灯火，让侵略者在全面山河中偿还所有碑火，让整个民族在全面碑火中全面照夜。
——照夜已亮，荒原待灯——”