暴雨拍碎在便利店玻璃上时，林知夏正用美工刀划开过期泡面的包装。荧光灯在头顶发出滋啦声响，此刻混着雨水，泛着青紫的光。
“林小姐，顾总让我把这个给您。” 黑色西装男突然出现在门口，怀里抱着个印着奢侈品牌 LoGo 的礼盒，雨水顺着他笔挺的裤线往下滴，在满地水渍里洇开深色痕迹。
林知夏没抬头，刀片划破塑料包装的声音格外刺耳：“你给他拿回去吧，我不缺包。” 三天前顾沉舟那句 “不知好歹” 还像根刺卡在喉咙，此刻见着这派头，只觉得胃里翻涌着隔夜冷粥的酸气。
“顾总说，这不是包。” 保镖将礼盒放在斑驳的收银台上，“他在停车场等您。”
盒子里躺着个锈迹斑斑的铁盒，边角焊着歪扭的齿轮，像个被遗弃的机械零件。林知夏皱着眉拿起，闻到一股淡淡的薄荷味 —— 和她初中时藏在课桌里的糖盒一个味道，那时她总用这种糖压下饿肚子的酸水。
“他哪来的？” 指尖触到铁盒底部刻着的歪扭字母 “LZx”，林知夏猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心。这是她十六岁生日偷偷刻的，后来被赵兰英扔进垃圾桶，怎么会在顾沉舟手里？
停车场积水漫过脚踝时，顾沉舟靠在车头抽烟。白色衬衫湿了半边，贴在后背勾勒出分明的肩胛骨，烟圈从他指间飘出，在雨幕里碎成细小的雾。
“东西收到了？” 他碾灭烟头，鞋尖踢开脚边的矿泉水瓶，瓶身滚过积水，映出林知夏攥着铁盒的手。
“你到底想干什么？” 林知夏将铁盒塞进帆布包，金属棱角硌着后腰的电击器，“跟踪我、查我家地址，现在又翻出这种垃圾 —— 顾沉舟，你很闲吗？”
顾沉舟看着她泛红的眼尾，“垃圾？” 他上前一步，雨水顺着他发梢滴在林知夏手背上，“你十六岁生日，用攒了三个月的早餐钱买的铁皮糖盒，被你妈扔进垃圾桶那天，你在巷子里哭了半小时。这事，也是垃圾？”
林知夏猛地抬头，雨水糊了眼睛。她不知道顾沉舟是怎么知道这些的，那些被她埋在记忆深处的细节，像被剥了皮的伤口，突然暴露在冷雨中。
“你调查我？” 她后退半步，帆布包撞在身后的消防栓上，铁盒和电击器碰撞出冷硬的声响。顾沉舟看着她惊恐的眼睛，解释道“我只是……恰好捡到修好了”！
铁盒在包里发烫，林知夏想起上一世这个糖盒的结局 —— 被林磊踩扁扔进下水道，而她只能躲在杂物间哭。此刻掌心的薄荷味越来越浓，混着顾沉舟身上的雪松味，让她莫名心慌。
“修好了就该扔掉，” 她别过脸，雨水顺着下颌线滑落，“我现在不喜欢吃薄荷糖了。”
“是吗？” 顾沉舟打开副驾驶车门，里面放着袋刚拆封的绿箭口香糖，“那这包，你也帮我扔了？”
林知夏的目光落在那袋糖上，心中涌起一股异样的感觉。她凝视着那熟悉的包装，思绪渐渐飘回到上周的某个时刻。
那天，她坐在他的车里，不经意间瞥见了一个空的糖纸包装袋。当时，她并没有太在意，只是觉得那个包装有些眼熟。然而，此刻当她再次看到这袋糖时，记忆的碎片如潮水般涌上心头。
她突然意识到，那个空包装与眼前的这袋糖竟然是同款！这个发现让她心头一震，仿佛揭开了一个隐藏已久的秘密。
原来，他每次在见她之前，都会嚼这种糖。林知夏不禁想象着他在车里默默嚼着糖的样子，那甜腻的薄荷味在他口中蔓延开来，掩盖住了雪茄的味道。
她的心中涌起一股复杂的情绪，有惊讶，有感动，还有一丝难以言喻的温暖。他为了不让她闻到雪茄的味道，竟然如此细心地做着这样的准备。
这个小小的细节，让林知夏对他有了更深的了解。她开始明白，他并非表面上那么冷酷和淡漠，而是一个内心细腻、懂得照顾他人感受的人。
“无聊。” 她钻进车里，帆布包扔在脚边，铁盒的棱角隔着布料硌着脚踝，像个温热的秘密。
顾沉舟发动车子时，雨刷器有节奏地左右摆动，刮开玻璃上的水痕。林知夏盯着窗外飞逝的霓虹，忽然想起铁盒里除了薄荷糖，似乎还压着张纸条。
“你饿不饿？” 顾沉舟忽然开口，手指敲了敲方向盘，“前面有家面馆，招牌牛肉面不错。”
“不去！”林知夏斩钉截铁地回答道，似乎没有任何商量的余地。
她一边说着，一边伸手在口袋里摸索着，终于摸出了一个铁盒子。表面已经生锈，颜色也变得黯淡无光。
林知夏用指甲轻轻地抠开了铁盒上生锈的搭扣，随着“咔嗒”一声轻响，盒子被打开了。
盒子里面的东西并不多，只有一张纸条。这张纸条用透明胶带粘在盒底，显然是有人特意放进去的。
林知夏小心翼翼地将纸条从盒子里取出来，展开一看，只见上面写着一行遒劲有力的字：“下次再躲在垃圾桶旁哭，我就把你拎出来打屁股。”
这行字的字迹清晰而刚劲，一看就知道是出自顾沉舟之手。
“噗嗤” 一声笑没忍住，林知夏赶紧捂住嘴，却看见顾沉舟从后视镜里看她，嘴角扬起极淡的弧度。
“笑什么？” 他故意板起脸，“觉得我字丑？”
“没有。” 林知夏把纸条塞回铁盒，指尖蹭到盒底残留的糖纸，“就是觉得…… 你挺幼稚的。”
当车子缓缓地停在面馆门前时，林知夏的目光透过车窗，落在了那熟悉的招牌上。她突然意识到，顾沉舟似乎是特意绕了路才来到这里。
这家面馆，对于林知夏来说，有着特殊的意义。它是她前世初中时经常光顾的地方，那时的她还是个青涩的少女，每天放学后都会和同学们一起来这里吃一碗热气腾腾的面条。
而让林知夏记忆深刻的，不仅仅是那美味的面条，更是那位善良的老板。每次林知夏去店里，老板总会多给她半勺牛肉，这让她感到无比温暖。
如今，时光荏苒，林知夏已经长大成人，但这段回忆却一直深深地烙印在她的心中。此刻，当她再次站在这家面馆门口时，那些曾经的点点滴滴如潮水般涌上心头。
“下车吧，” 他推开车门，雨水溅在他裤腿上。
牛肉面端上来时，林知夏看着碗里堆成小山的牛肉，突然想起上一世唯一一次来这里，是她考了年级第一，赵兰英扔给她五块钱，让她滚出家门吃饭。那时她也是坐在这个位置。
“发什么呆？” 顾沉舟推来一碟糖蒜，“这家糖蒜比以前腌得更酸了。”
林知夏夹起一块牛肉，烫得舌尖发麻。顾沉舟默默递过纸巾，手擦过她手背时，她没像往常一样躲开。
“顾沉舟，” 她突然开口，筷子戳着碗里的蛋，“你是不是…… 早就认识我？”
顾沉舟剥蒜的手顿了顿，抬头时眼里映着暖黄的灯光：“算认识，也不算。”
“什么意思？”
“意思是，” 他将糖蒜放进她碗里，“以后慢慢告诉你。”
林知夏看着碗里的糖蒜，突然觉得鼻子发酸。她低下头猛吃面，滚烫的汤汤水水糊了满脸，分不清是泪还是汗。顾沉舟没说话，只是安静地给她递纸巾，直到她把整碗面吃得干干净净。
“饱了？”他轻声问道，语气中透露出一丝关切。说话间，他顺手抽出一张纸巾，轻轻地帮她擦拭掉嘴角的面汤。他的动作轻柔而自然，仿佛这样的场景已经经历过无数次。
然而，就在他的指尖轻轻擦过她的嘴唇时，林知夏像是突然被电到一样，猛地向后退缩，身体直接撞在了椅背上。
“我自己来！”她的声音有些急促，似乎有些惊慌失措。她迅速从他手中夺过纸巾，自己动手擦拭着嘴角，动作显得有些慌乱。
顾沉舟见状，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容。他并没有因为林知夏的反应而感到尴尬或不悦，反而像是觉得她的反应很有趣。
只见他不紧不慢地从口袋里摸出一颗薄荷糖，然后随意地丢进嘴里。薄荷糖的清凉味道在他口中散开，他的笑容也变得更加明显。
“急什么，又没人跟你抢。”他的声音带着些许调侃。
回家的路上，林知夏把铁盒挂在帆布包最显眼的位置，齿轮在车灯下闪着微光。顾沉舟从后视镜里看了一路，直到车子停在她楼下，才指着铁盒说：“这挂件不错，挺配你。”
“要你管。” 林知夏红着脸跳下车，帆布包在身后晃荡，铁盒碰撞出清脆的声响。
顾沉舟看着她跑进楼道的背影，摸出手机给小陈发消息：“把她初中所有奖状和成绩单，都给我找出来，装裱好送过去。”
信息发送成功的提示音响起时，他抬头看向林知夏窗户亮起的灯光，嘴角扬起的弧度再也藏不住。那个锈铁盒里，不仅装着薄荷糖，还装着他从废品站捡回来的、她失落的少女时光。而他要做的，就是把这些碎片，一点点拼回她心里。
雨还在下，但顾沉舟觉得，这场持续了很久的冷雨，似乎快要停了。因为他看见，林知夏房间的灯影里，有个小小的身影，正把一个锈铁盒小心翼翼地摆在窗台上。