入夏时，新房的屋顶终于盖好了。青灰色的瓦片层层叠叠，像给屋子披了件坚硬的铠甲，屋脊两端还按王木匠的意思，安了两个陶制的兽头，说是能辟邪。李二柱站在院坝里，看着夕阳给瓦檐镀上金边，心里踏实得像踩在刚耕过的土地上。
“快进来看看，窗纸糊好了。”春杏的声音从屋里传来，带着雀跃。
李二柱迈进屋，一股新木料的清香扑面而来。三间正房的窗户都糊着雪白的皮纸，上面贴着春杏剪的窗花，有喜鹊登梅，有连年有余，阳光透过纸照进来，把花纹投在地上，像铺了层碎锦。“这纸够结实不？别下雨就破了。”他伸手摸了摸窗纸，厚实得很。
“俺刷了两层桐油，防水。”春杏指着窗棂，“王木匠说这木框刨得直，纸不容易起皱。”她走到东屋，那里摆着个新打的衣柜，红漆还没干透，散发着淡淡的漆味，“你看这柜子，能装下咱所有的衣裳。”
李二柱打开柜门，里面被隔成了几层，底层还留了个小抽屉。“能放你的银饰。”他笑着说，想起她总把银簪子和镯子用布包着，藏在旧木箱的角落里。
春杏的脸微红，从柜顶上拿下个布包，打开是几匹新布：“这是给你做夏衣的，浅蓝色的，凉快。”她把布搭在柜门上，布料垂下来的弧度柔和，像院里的丝瓜藤。
正收拾着，王木匠带着徒弟来收尾，手里拿着桶桐油：“把门框再刷一遍，免得受潮。”他看了看屋里的摆设，点头道，“齐整，比俺预想的还好。”他指着墙角，“那里得垒个灶台，烟筒从后墙通出去，省得屋里呛。”
春杏赶紧记下，又给师徒俩倒了水：“多亏大爷费心，这房盖得结实。”
“你们小两口日子过得仔细，房自然也得经住日子。”王木匠喝着水，“过两天让你媳妇去俺家，俺让你婶子教她盘灶台，她盘的灶省柴，火苗还旺。”
送走王木匠，天已经擦黑。李二柱点亮油灯，昏黄的光把两人的影子投在新糊的窗纸上，拉得老长。春杏在地上铺稻草，打算先睡在东屋，西屋还得晾晾漆味。“明儿把旧屋的炕席搬过来，再铺层新稻草，睡着软和。”
“不急，先凑合一晚。”李二柱把油灯往桌上挪了挪，灯光照亮了墙上的年画——是他从镇上买的，画着胖娃娃抱着鲤鱼，颜色鲜亮。“你看这娃娃，多精神。”
春杏的脸在灯光下泛着红，低头用稻草编草绳：“等秋收了，咱也添个娃娃，就像画里这样的。”她的声音很轻，像怕被风吹走。
李二柱心里一动，走过去坐在她身边，手里的草绳编得歪歪扭扭。“会的。”他说，声音比平时低，“到时候让他跟着咱去地里，你教他认菜苗，俺教他劈柴。”
春杏笑了，把编好的草绳放在一边：“先教他认字，俺把你捡的那些旧书都攒着呢。”她从墙角拖出个木箱，里面装着几本泛黄的书，是李二柱从旧货摊淘来的，纸页都脆了，却被她用线仔细装订过。
油灯的光晕里，两人有一搭没一搭地说着话，窗外的虫鸣此起彼伏，像在为他们伴奏。李二柱看着窗纸上两人依偎的影子，突然觉得这新房不再只是砖瓦木料搭成的壳子，因为有了春杏，有了这些细碎的盼头，它才真正成了家。
半夜起了风，吹得窗纸沙沙响。李二柱醒来，见春杏睡得正沉，眉头却微微皱着，像是在做梦。他轻轻给她掖了掖被角，月光透过窗纸照进来，在她脸上投下淡淡的花纹，像她贴的窗花。
他想起盖房时的种种：王木匠蹲在地基边画线条的样子，春杏往梁上系平安符时发红的脸颊，后生们抢糖块的欢叫……这些画面像串起来的珠子，在心里滚来滚去，暖得人发颤。
天快亮时，他又睡着了，梦里新屋的窗纸上，多了个小小的影子，正踮着脚，伸手去够墙上的年画。