晨霜在晒场的竹匾上凝成细白的粉，麦生踩着薄霜走到棉絮堆前，抓起一把晒透的棉絮，轻轻一捻，绒丝立刻蓬松开来，像握住了团被阳光晒暖的云。他把弹棉弓架在木凳上，牛筋弦在晨光里绷得笔直，泛着银亮的光，像拉满了一弓的暖意。
“开始弹了！”哑女抱着捆新柴走进来，灶膛里的火已经生得旺旺的，“张叔说弹棉絮得趁早上，空气干，绒丝不容易缠结。”她往麦生手里塞了块刚烤的红薯，热气烫得他直换手，“先暖暖手，等会儿拉弦才有力气。”
麦生咬着红薯，甜浆顺着嘴角往下淌，目光却没离开那弓弦。他举起木槌，轻轻往弦上一敲，“嗡——”的颤音漫开，震得棉絮里的细绒簌簌往下落，像下了场微型的雪。他忽然想起去年学弹棉时，木槌总打不准弦，震得虎口发麻，是哑女在旁边一遍遍帮他扶弓，才慢慢找着了力道。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的米糕，上面撒着层桂花，甜香混着棉絮的清味漫过来。“我娘说弹棉得有耐心，”她把米糕放在木凳上，“急了绒丝弹不匀，做出来的棉胎会有硬块。”她往竹匾里瞅，晒透的棉絮已经堆成了小山，白得晃眼，“这堆绒够弹两床厚被了，留着过冬正好。”
小虎扛着个竹筛过来，筛底铺着层细纱布。“刚洗干净的，”他把筛子往地上一放，“弹好的棉絮过遍筛，把没弹开的硬团筛出来。”他蹲在旁边看麦生弹棉，木槌起落间，弦音忽高忽低，像支不成调的曲子，“这声音比村里弹棉匠的好听，带着股咱自家棉田的味。”
麦生的木槌渐渐有了节奏，“嗡——嗡——”的弦音里，棉絮被震得越来越蓬松，白得像刚落的雪。哑女坐在旁边，把弹开的棉絮一点点铺展，指尖在绒丝里轻轻划，把缠结的地方理开，像在梳理一团云的纹路。她忽然发现红边桃的粉绒混在白绒里，染出点淡淡的霞色，赶紧用竹片小心地分开，“这粉绒单独弹，做条小褥子给虎娃垫。”
日头升高时，晒场里的弹棉声越来越热闹。张叔拄着拐杖来的时候，正看见麦生的木槌在弦上翻飞，棉絮在弓下渐渐舒展，像朵慢慢绽开的云。“力道准了，”他磕了磕烟袋，火星落在地上，“弹棉就像侍弄棉田，得顺着绒丝的性子来，太猛了伤绒，太轻了弹不透，得找着那个巧劲。”
春杏的娘也拎着个布包来，里面是些染成靛蓝的棉线，“弹好的棉胎得用线绷住，”她拿起线团往棉絮上比划，“横三竖四拉几道，才不会板结。”她的手指在绒丝里穿梭，蓝线像条游鱼，转眼就织出个整齐的方格，“这手艺，我年轻时跟你婶娘学了半个月才会。”
哑女看得眼热，也拿起线团跟着学，蓝线在她手里却总不听话，歪歪扭扭地缠在绒丝里。麦生停下木槌，从她手里接过线团，指尖穿过绒丝，轻轻一拉，蓝线就绷得笔直，“得贴着棉胎的面拉，让线嵌在绒里，才牢实。”
中午歇晌时，大家坐在灶膛边吃干粮。春杏烙的葱油饼带着焦香，就着棉絮的暖意，格外爽口。麦生咬着饼，听着灶膛里的柴火“噼啪”作响，和弦音的余颤混在一起，像首安稳的歌。他忽然觉得这弹棉声里藏着整个冬天的期待——藏着木槌起落的力道，指尖梳理的温柔，还有这满室的暖香，把秋天的收获，酿成了触手可及的暖。
“下午弹粉绒，”小虎啃着饼说，“这粉绒细，得轻着点弹，别震碎了颜色。”他往麦生手里塞了个梨，脆生生的，“解解腻，等会儿弹棉才不犯困。”
麦生咬着梨，看着哑女在给弹好的棉胎盖布，防止落灰。阳光透过窗棂，在绒丝上投下斑驳的光影，像撒了把金粉。她忽然抬头，对着麦生笑，眼里的光比弦上的银亮更暖，像盛了一整个晒场的阳光。
午后的阳光带着初冬的暖，麦生的木槌落在粉绒上，力道轻了许多，弦音也变得柔缓，像怕惊扰了这抹浅粉。哑女在旁边慢慢铺展，粉绒在她掌心渐渐连成一片，像铺开了块晚霞染过的云。小虎则拿着竹筛，把弹好的粉绒细细过筛，连最小的硬团都不放过。
夕阳把晒场染成金红色时，第一床白棉胎已经弹好了，蓬松得像朵大云，蓝线绷出的方格整整齐齐，透着股踏实的暖。麦生站在棉胎前，看着那片柔软的白，忽然觉得这第五百六十二章的弹棉声，像首写给冬天的诗，每个音符里都藏着棉田的记忆，藏着一双手的温度，把春种秋收的辛劳，都弹成了这满室的暖阳，和将来裹在身上的安稳。
晚风带着凉意掠过窗棂，麦生把棉胎搬进仓房，哑女往灶膛里添了把柴，让余温能多留会儿。弦音的余颤还在空气里轻轻荡，像在哼着首未完的歌，等着明天把粉绒也弹成暖，把这弹棉声里的日子，过得像棉胎一样，蓬松而踏实。