市第一医院重症监护病区，仿佛与世隔绝。空气里弥漫着刺鼻的消毒水气味，混合着一种难以名状的、属于生命濒危时的沉寂与焦虑。走廊狭长，灯光冷白，照在光洁如镜却冰冷的地板上，反射出模糊而扭曲的人影，更添几分不真实感。这里的时间流速似乎都与外界不同，每一秒都被拉长，浸泡在沉重的等待里。
刘薇的父母和男友早已赶到，像三尊被抽去灵魂的塑像，瘫坐在走廊两侧冰冷的蓝色塑料椅上。母亲的身体不住地颤抖，压抑的啜泣声从指缝间漏出，破碎而绝望，她紧紧攥着手里已经湿透的面巾纸，仿佛那是最后一根稻草。父亲双眼赤红，布满血丝，一双粗糙的大手死死地攥成拳头，关节因为用力而发白，他死死盯着IcU那扇紧闭的、厚重的自动门，仿佛想用目光将其洞穿，看到里面生死未卜的女儿。男友则一脸煞白，眼神空洞失焦，嘴唇干裂，只是呆呆地望着地面某一点，整个人仿佛被掏空，连悲伤都显得麻木。
陈峰和陆野的到来，像投入死水中的石子，激起细微的涟漪。亮明身份后，家属的目光瞬间聚焦过来，那眼神里混杂着一丝微弱的期盼和更深的痛苦。
“警官…我女儿…我女儿她…怎么样了？到底…什么时候能醒啊？”刘母像是抓住救命稻草般，猛地起身抓住陈峰的胳膊，手指冰凉，力道大得惊人，声音颤抖得不成样子，每一个字都带着泣血的哀恸。
陈峰这位见惯了生离死别的老刑警，此刻心头也像是压了块巨石。他尽量放缓放柔语气，但那份沉重依旧难以掩饰：“阿姨，您别太激动，医生还在里面全力抢救。我们过来，就是想多了解点情况，尽快…尽快把那个伤害刘薇的混蛋抓住。”
“哪个天杀的啊！这么狠心！为什么啊！”刘父猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，墙壁纹丝不动，他却像是被抽干了力气，肩膀塌陷下去，声音哽咽，带着一种英雄末路般的悲愤，“小薇她…她那么乖，从小到大都没跟人红过脸…怎么会惹上这种事…”
陆野拿出笔记本和笔，指尖也有些发凉。他尽量让自己的声音保持平稳和专业：“叔叔，阿姨，还有这位…先生，请节哀。我们现在需要你们的帮助。刘薇最近有没有得罪过什么人？或者有没有跟你们提过，感觉被人跟踪，或者遇到什么奇怪的人、奇怪的事？”
刘薇的男友像是被从梦魇中唤醒，茫然地抬起头，努力地回想，眉头紧紧锁在一起，脸上是极度的痛苦和自责。“没有…真的没有…小薇性格特别好，跟同事处得都很好…最近…最近就是总说晚上下班有点害怕，因为新闻里那个…那个专害女人的案子…”他的声音越来越低，最后几乎变成喃喃自语，“我…我还跟她说，以后天天去接她…就昨天…就昨天我他妈为什么非要加班啊！为什么！”他猛地用双手抱住头，手指深深插入发间，身体蜷缩起来，发出野兽受伤般的呜咽。那份自责，几乎要将他吞噬。
“她平时下班，走的路线固定吗？一般是哪条路？”陈峰继续问道，语气沉稳，试图将话题引向对破案有利的方向。
“固定的…”男友抬起头，眼圈通红，指着窗外医院楼下车水马龙的方向，声音沙哑，“她从公司坐公交回来，在幸福路那站下，然后…然后会穿过那个小公园…再从幸福小区旁边那条小路走回来…那条路近，晚上…晚上也挺多人走的…”他的描述，无形中再次印证了凶手的作案模式——熟悉环境，选择看似平常却存在监控盲区或照明不足的路径。陆野默默地在笔记本上记下这个细节，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在这寂静的走廊里格外清晰。
“她被抢走的包和手机，有什么特别的地方吗？比如牌子，或者里面有没有放特别重要的东西？”陆野转向刘母问道。
刘母的哭声更大了，摇着头：“就是个普通的白色链条包，不是什么名牌，她都背了好几年了…手机是苹果的，也是旧款…都不值钱啊警官…为什么要为了这点东西…下这样的毒手啊…”她的哭诉，再次表明凶手的目的是复杂的，绝非简单的谋财，更带有一种发泄式的残忍。
就在这时，IcU那扇象征着生死界限的自动门，发出“滴”的一声轻响，缓缓向一侧滑开。一位穿着蓝色手术服、戴着口罩和帽子的医生走了出来，表情凝重，眼神疲惫。
家属像是被电击一般，立刻围了上去，将医生紧紧簇拥在中间，七嘴八舌地追问着，声音里充满了恐惧和期盼。
“医生！我女儿怎么样？”
“医生，她醒了吗？”
医生摘下口罩，露出了一张年轻却写满疲惫的脸。他看了看眼前这几位濒临崩溃的家属，又看了看旁边的两位警察，沉重地叹了口气。
“伤者的情况…非常不乐观。”医生的声音低沉而客观，却字字如锤，敲打在每个人的心上，“背部锐器刺伤，伤及重要脏器，失血过多，虽然我们尽全力抢救，暂时稳住了生命体征，但还没有脱离危险期。目前处于深度昏迷状态。”
他顿了顿，目光扫过家属瞬间惨白的脸，补充道：“至于什么时候能醒…这个很难说，大脑缺氧了一段时间，即使…即使万幸能醒过来，也极有可能留下严重的后遗症。你们…要做好长期的心理准备。”
最后这句话，像是一纸冰冷的判决书。刘母双腿一软，几乎瘫倒在地，被丈夫和男友死死扶住，嚎啕大哭起来。刘父的身体晃了晃，强撑着没有倒下，但眼神中的光芒彻底熄灭了。男友则僵在原地，脸上最后一丝血色也褪尽了。
陈峰和陆野对视一眼，都从对方眼中看到了沉重与无奈。短期内想从受害者这里获得直接线索的希望，彻底破灭了。刘薇的生命能否保住尚是未知数，更别提指认凶手了。
“我们会安排同事在这里二十四小时值守，”陈峰上前一步，对家属郑重承诺，也像是在对自己立下军令状，“一旦刘薇有任何苏醒的迹象，哪怕只是最微弱的反应，我们都会第一时间知道。请你们也保重身体。”
离开医院，坐进车里，陈峰没有立刻发动引擎。他双手死死握住方向盘，指节因为用力而泛白，猛地，他一拳砸在方向盘中央，发出“咚”的一声闷响，喇叭被误触，发出一声短促而刺耳的鸣叫，划破了医院停车场相对寂静的夜空。
“妈的！畜生！！”他从牙缝里挤出这几个字，胸膛剧烈起伏，额头上青筋暴起。这位经验丰富的老刑警，此刻也难以抑制内心的怒火和无力感。
陆野沉默地坐在副驾驶座上，没有劝阻，也没有附和。他只是偏着头，看着窗外飞速向后掠过的城市夜景。霓虹闪烁，车流如织，这座庞大的城市依旧在按照自己的节奏运转，繁华而冷漠。但对于无数像刘薇一样的普通人，对于那些在夜晚不得不独行的女性来说，这璀璨的灯火之下，究竟隐藏着多少不为人知的危险？凶手的阴影，如同无形的毒瘴，不仅笼罩着受害者家属，也沉甸甸地压在每个办案人员的心头。
限期破案的压力，不再只是文件上的一行字，而是像一把越来越紧的钳子，卡在每个人的喉咙上，让人喘不过气。时间，正在一分一秒地流逝，而下一个受害者，或许正在某个角落，对即将降临的危险一无所知。