切原赤也的哀嚎声比乌鸦报丧还惨烈，硬生生把神崎凛司从那片深沉的数据推演里拽回了现实。
他背靠着冷硬的球场围网，目光从幸村精市蓝紫色发梢残留的微光流转上收回，没什么情绪地偏过头。
不远处的行道树阴影里，切原那颗标志性的海藻头正抵着树干疯狂撞，双手插进自己那团乱发里使劲揉搓，本就歪斜的校服领口彻底被拽成了麻花状，露着半截锁骨——那动作力道狠得像是要把自己的脑浆晃匀实，配上他杀猪般的悲鸣，活脱脱一只掉进陷阱的野猪幼崽在无能狂怒。
“啊啊啊——！我的无敌之路！”切原嗓子都劈了叉，“还没开始！怎么就结束了啊啊啊——！！”
“吵。”
冷冷的一个字，像块冰坨子砸过去。不高，却瞬间冻结了切原夸张的自毁式表演。
切原猛地扭头，布满红血丝的眼睛像头激怒的小兽，狠狠锁定声源——阴影里那个静立如雕塑的银发身影。
怒火瞬间找到了发泄口：“都怪你！你这混蛋银毛！昨天要不是你弄坏那扇破门害我被风纪组追着跑！要不是我游戏机被没收罚抄英文错过了交表时间！我……”
他越说越激动，唾沫星子乱飞，挥舞着手臂，控诉凛司是葬送他网球梦想的元凶。
“表没交上。”凛司打断他毫无逻辑的咆哮链，言简意赅地指出核心。
切原猛地噎住，梗着脖子，像只被掐住喉咙的鸭子。
那张狂怒的脸瞬间垮掉，褪成一片灰败的死气沉沉。
憋了半天，他才挫败又夹杂着巨大不甘地嚎出来：“……没、没赶上！报名时间过了！我…我完了！”他又狠狠捶了一拳无辜的树干，树叶簌簌往下掉。
凛司看着那张写满“毁灭吧世界”的脸，推了推鼻梁上的平光镜，镜片在暮色里模糊了一瞬。“想进？”
切原猛地抬头，眼睛里的光像垂死的火苗被风吹了一下：“废…废话！当然想！我是要成为立海大No.1的男人！……”声音又萎靡下去，“…但现在有什么用……”
“明天早上七点，”凛司的声音平得像冰面，连个波纹都不起，“正式训练开始前，早点到。”
他看着切原蓦然亮起、带着茫然和最后一丝希望火苗的眼睛，补上关键，“去挑战几个在训练的二三年级。”
他像是陈述一个再普通不过的事实，语调没有丝毫建议或鼓励的成分，纯粹是通知路径，“赢一两场。实力够了，自然进得去。”
意思很直白：耍嘴皮子没用，砸场子用球技说话。
切原脸上的灰败像被一键清空刷掉了！那双浅绿的眼瞳瞬间被点燃，燃起熊熊的不服输的火焰和一种“原来还能这么干？！”
的豁然开朗！所有的颓丧一扫而空，身体猛地站直，爆发出惊人的生命力，那股桀骜不驯的劲头重新占据高地！
他大手一挥，海带头发都激动地蓬起来，对着凛司就是一嗓子吼，像是在宣告整个神奈川：
“哈！算你有点见识！银毛！我切原赤也说话算话！只要我能进去，”
他拍着胸脯，咚咚作响，仿佛立下了什么天大的誓言，“以后网球部！我！罩！着！你！”
最后一个字落地，也不等凛司有什么反应，转身拔腿就跑！
校服下摆被他带起的风刮得呼呼作响，那背影在路灯初亮的光晕里，蹬地有力的双腿，扬起的尘土，还有那扑面而来的、仿佛要直接撞碎“王者立海大”门墙的凶猛气势，如同一支离弦的、蓄满野性的箭，一头扎进朦胧的夜色深处。
凛司站在原地，看着那个充满原始活力、又莽撞到有些可笑的背影彻底消失在道路转角。
晚风吹过，几片被切原奔跑带起的树叶慢悠悠打着旋落在他脚边。
他伸手，弹了弹肩头并不存在的灰尘，镜片下的眼神平静无波。
罩着他？呵。
清晨五点五十五分。
公寓的窗帘严丝合缝，将破晓前最浓重的黑暗隔绝在外。神崎凛司无声地睁开眼睛，深黑的瞳孔在昏暗里适应了一秒，便彻底清明。精准如刻度的生物钟。
起身，冷水扑面，刺激皮肤，唤醒所有沉睡的肌肉纤维。换上熨烫平整的深色训练服，动作流畅无声，像一台设定好程序的精密仪器。
厨房流理台上，摊着切开的半个西柚，水煮蛋两只，一小碗淋着无糖酸奶和奇亚籽的燕麦片，一杯清水。他拉出椅子坐下，沉默地用着这份标准得像运动员食谱的早餐。
味道很淡，如同咀嚼冰冷的数字。
吃完最后一口燕麦片，冲洗碗碟，放进沥水架。整个过程安静得像一部静音电影。
他走到玄关，换上训练鞋，从门边的衣帽架上取下自己的深灰色运动包，里面装着擦得锃亮的球拍和简单的护具，还有旁边一个方正的深蓝色保温便当包。
便当包里分层码放整齐的东西，不用看也知道内容：精准计算过碳水和蛋白质比例的主食，以及一小格冰冻的切块西柚。
推开公寓门，清晨带着湿气的冷风迎面拂过，吹动他额前几缕未被发胶完全束缚的银白发丝。街道空旷寂静，路灯还亮着昏黄的光，远处的天际线只有一道清冷的、沉默的鱼肚白。
清晨六点四十五分的立海大网球场。
晨曦穿透薄雾，在深绿色的铁丝围网上涂上一层淡淡的金粉。
本该是寂静的时刻，网球场边却已排出了一条长长的队伍。清一色穿着崭新或洗得发白立海大运动服的一年级新生，此刻大多神情紧张，眼神仓惶地瞄着入口处那块巨大的电子计时牌——距离七点正，还差十五分钟。
空气里弥漫着一股提前开考的窒息感。彼此不认识的新生们紧绷着脸，没人敢说话，只听见一片压抑的呼吸声和脚尖在地面无意识摩擦的沙沙声。
入口处，立着两座门神般的高大身影——两个表情冷硬的高年级正选。其中一个身材敦实，神情严肃地盯着人群；另一个手里捏着花名册和计时器，眼睛像探照灯一样扫过队列每一张脸。
敦实正选的眼神突然凝住，锐利的视线戳向队伍尾端：“后面那个！挤在一起干什么？立正！都站直了！队列间距保持好！” 声如洪钟，震得前排几个新生肩膀一缩。
“啧啧，”他身旁负责计时器的副手，一个戴着眼镜、显得有些斯文的高年级低声吐槽，脸上却毫不掩饰幸灾乐祸。
“每次新生晨训都有几个撞枪口的……你说昨天副部长点名时，那个叫切原赤也的卷毛小子跑哪去了？脸那么臭……哈，今天第一个迟到鬼，撞铁拳概率百分百！”
正说着，敦实正选冷厉的目光猛地扫向训练场外围的林荫小道入口，声音陡然拔高，带着一种宣判般的冷酷：“注意！还有八分钟！所有未在六点五十分前抵达队列区域的，视为迟到！首次迟到者，绕训练场五十圈！”
话音刚落，像是要印证他残酷的预言，远处林荫小道的尽头，猛地爆发出狂奔的重响和人濒死的嘶吼！
“让开——！借过！借过啊啊啊啊——！！”
一个仿佛从泥坑里滚出来的身影，如同失控的火车头，带着一阵凶猛的狂风，狂野地碾过林荫道！
他浑身脏得看不出衣服原色，头发爆炸得更像海草，一张脸憋得紫红，眼神惊恐又疯狂，两条腿倒腾得快要飞起！
正是切原赤也！他像是被一整个狼群撵着屁股，爆发出此生最快的冲刺速度！
队列里的新生们被这突如其来的人形泥石流惊得纷纷侧目，吸气声四起。
切原根本不顾方向，一头朝着铁丝网入口方向猛冲——那是新生集合区！离规定队列位置还有十几米！而他身后，仿佛索命的阎罗王已经降临！
一个高大挺拔如同铁塔的深蓝色身影，带着一股沉雄如山岳的恐怖压迫感，仿佛空间都被他切割开！
他脚步并不快，每一个脚印都仿佛蕴含着千钧之力，在身后扬起薄薄的尘土，眼神锐利如刀，死死锁定着前面那个狼狈狂逃的背影，每一步落下，都带着审判与毁灭的意味！
赫然是真田弦一郎！那气势，像一座移动的、即将喷发的活火山！迟到？在立海大网球部，尤其是他真田的眼皮底下迟到？简直是赤裸裸的宣战！挑战他立下的、名为“规矩”的铁壁！
时间仿佛在切原冲到铁丝网外几米的位置凝固了。
他离新生队列那条无形的、代表着安全区的白线，只差最后的、绝望的几步冲刺！
而真田，那巨大的、裹挟着无匹气势和铁血意志的身影，已经踏入了切原身后三米范围！
那只骨节分明、指腹布满厚茧的右手，蕴含着雷的力量，如同审判之锤般高高扬起！
目标正是切原那摇摇晃晃、沾满草屑和泥土的背脊！空气被压缩到极致，发出不堪重负的低沉啸音！
“真田铁拳制裁！！”有高年级惊骇地低声吼出。
所有新生都屏住了呼吸，瞳孔紧缩，甚至有几个胆小的下意识闭上了眼，仿佛已经听到了骨头碎裂的脆响和切原凄厉的惨叫！
怕是开场直接就要进医院！
切原甚至能感觉到脑后勺那冰冷、带着死亡气息的拳风！
他亡魂皆冒！完了！一切都完了！无敌之路彻底终结在起点！
下一秒剧痛就要降临！他绝望地闭紧了眼睛，准备迎接最终的审判和粉碎！
一个清脆的“叮”声毫无预兆地响起，像冰珠落在玉盘上。
一枚闪着银光的硬币，高速旋转着，划着一道优美的银线，不知从哪个不起眼的角落精准地飞出，落在切原脚边、真田行进路线的泥土上，发出微不可闻的落响。
硬币落地的刹那，一丝肉眼几乎难以捕捉的、极寒的霜气，如同潜伏的银色游蛇，贴着潮湿的泥地表面，快得超乎想象！瞬息之间无声蔓延！精准地覆盖在了真田下一落脚点前方那一小块看似毫无异常的地面上！
嗤——
轻微的、仿佛水汽被瞬间冻结的声音。
真田那覆盖着黑色运动鞋、如同铁铸般沉重的右脚，带着无匹的力量和雷霆万钧的势能，没有丝毫犹豫，冷酷而精准地朝着切原的后心轨迹落下，要将这个迟到者彻底钉死在规矩的耻辱柱上！
然而，那只脚掌落地的前一微秒，鞋底边缘接触到的那片湿润泥土，在几乎无人察觉的霜气覆盖下，已骤然凝结成一层薄如蝉翼、却坚硬冰冷的透明冰面！
咔！
一声极其细微、却又异常清晰的冰面脆裂声！
真田落脚的力道何其凶猛？他势在必得的精准踩点，这一下带来的身体微控，本已算到极致！
但骤然出现在脚下、细微到极致的光滑冰层，让这股毁灭性力量的发力点、支撑点，出现了一丝连精密的传感设备都难以捕捉的、但对他这种对身体掌控达到化境的高手来说却无比清晰的——倾斜打滑！
真田稳如山岳的身躯，在这一刻，出现了一丝几乎不可能的、微乎其微的晃动与失衡！
他那如同计算好轨迹、裹挟着风雷之势轰向切原背脊的铁拳，因为这一下极其微小的重心偏移，拳头挥击的轨迹不可遏制地发生了极其细微、却又绝对的偏差！
呼！
足以开碑裂石的拳风几乎是擦着切原耳边的碎发掠过，将他乱糟糟的卷发带得狂舞！
带起的狂暴气流如同一根无形的鞭子抽在他后颈的皮肤上，火辣辣地疼！
切原只觉得一股足以撕裂耳膜的恶风从耳边爆炸般刮过！然后……预想中骨骼碎裂的剧痛并没有降临？
死亡擦肩而过！
真田那惊天动地的必中一拳，竟然……打空了？！
“嗷呜——！”
切原发出一个劫后余生、破了音的怪叫！根本不知道发生了什么！
只凭着一股求生的本能和被激发的肾上腺素！
身体猛地爆发出最后一丝潜力！几乎是手脚并用地，如同被一脚踹飞的麻袋，借着前冲的势头，连滚带爬！
以一种极其狼狈、五体投地滑行的姿势，手脚乱蹬着，啪叽一声，正正摔进了新生队列最后方的位置——砸在了排头的敦实学长脚边，扬起一小片尘土！位置刚好压在了代表队列末端的那条不存在的分界线上！
时间，六点四十九分五十九秒。
敦实学长目瞪口呆，手里的花名册差点掉地上。负责计时器的眼镜学长手指一抖，下意识按下了计时器。秒表精准定格。
整个世界都安静了一秒。
只有切原赤也趴在地上惊魂未定地剧烈喘着粗气，胸腔剧烈起伏，像只刚被捞上岸的濒死鱼。他茫然又惊惧地抬起头，只看到面前一双擦得锃亮、裹挟着恐怖杀气和冰寒气息的……黑色运动鞋。
他顺着那双仿佛散发着地狱寒气的鞋子一点点向上看，掠过结实紧绷的小腿肌肉，包裹在深蓝色运动裤里有力的大腿……最终，落入一张山雨欲来、黑沉得如同锅底、眼神冰冷得能冻裂钢铁的恐怖脸庞！
真田弦一郎！
他站在原地，帽檐投下的阴影笼罩了大半张脸，露出的下巴线条绷得如同钢铁浇铸！
那双眼睛里翻涌着冰冷狂怒的风暴和一丝……难以置信！他缓缓抬起刚才挥出的右拳，冰冷的视线扫过拳头，似乎要确认上面是否沾染了什么污秽导致他如此精准的一拳失之毫厘。
那冰冷的煞气几乎凝成了实质，周围的温度骤降！
切原被那冰冷的死亡凝视吓得一哆嗦，巨大的恐惧下求生欲疯狂爆发！
他猛地从地上弹起来！虽然更像一条蹦跶的泥鳅，顾不上满身尘土和擦伤，梗着脖子，顶着那张糊了泥点子的脸，用尽全身力气爆发出一个无比巨大、甚至因为过度紧张而走了音、带着破锣回响的嚎叫：
“副部长——！！！”
整个队列的新生都被这声惊天地泣鬼神的嚎叫震得齐齐一抖。
“我……”切原的嗓子还带着剧烈奔跑后的破风箱杂音，吼得青筋暴起，像是要吼尽肺里最后一丝空气：“……我！迟！到！了！吗？！”
那“吗”字带着一个凄厉的转音，充满了豁出性命的孤注一掷和垂死挣扎的哀嚎！
静。
死一样的寂静。
训练场上只有风吹过铁丝网的呜咽声，和切原自己粗重得像老黄牛的喘息声。
新生队列里，站在中后排的一个不起眼角落。神崎凛司微微垂着头，似乎是整理了一下手中提着的运动包带子，额前几缕银白的碎发滑落下来，恰好遮住了他镜片后的眼睛。