他们走得很安静，仿佛怕声音把自己出卖给空气里的神。
夜像刀背，压得人喘不过气来；街灯亮到像被剥开的眼球。
母梦的心脏在城市的地下跳动——不是器官，而是一台能把痛都抽干并装瓶的机器。
他们要的，只是一把能把那台机器反锁成废铁的钥匙。
入口在老资料馆的地窖。那儿曾堆放着被列为“历史残页”的档案盒，现在成了梦—现实接口的掩体。阮初先把手递进通风口，指尖触到湿冷的金属，低声说：
“信号干扰器——持续六分钟。我们得在六分钟里把主机的心跳频率改写到错误值，让母梦自我纠错，崩溃自守。”
夏堇没有多言，她看着四个人的脸，像确认这是一条不会回头的河。对她而言，刀与权利同义：既然要夺回名字，就得先割掉能够替代名字的那双手。
闻叙插上便携终端，屏幕上光点闪烁成蛛网图：那是母梦的神经映射。最粗的红线连向“主机房核心”，外围散布着成百上千的“记忆采集点”。他俯身低语：
“主机有两层防护：外层是梦域的情感滤波器，内层是现实的权限守门。进来的人一旦被外层识别，会被梦化成‘安眠对象’；一旦被内层识别，就会被现实列为犯罪分子。我们要在外层制造一片情绪噪声，同时在内层植入伪造的授权——这是我能做到的全部。”
陆惟闻言，嘴角撇起一抹冷笑：“就是给神戴上耳塞，再给现实送把假钥匙，对吧？”
“差不多。”闻叙点头，“但钥匙要刻上舌头，让它会说谎。”
张弛把磁带塞进怀里，像抱着唯一的护身符。他已经学会把恐惧收进胸腔里，用力压紧，不让它跑出声音。夏堇看了眼他，说：
“你记住，跟着我们不是为了救谁。你要做的很简单：当我们需要人当诱饵的时候，你负责把那段‘人声’放出去，让母梦先啃这块肉。”
张弛的眼里闪出一种残忍的光：“我知道。”
空气在他们周围收缩。阮初把一排微型干扰器黏在地窖的砖缝中，像埋下一颗颗小型的地雷。闻叙把终端的光斑向上调频，把他们的行迹在系统里模糊成一团白噪声。陆惟扛着刀，像提着一柄能切开时间的桡。
地窖门打开，像一张等待被撕开的信封。里面是阶梯，阶梯尽头是更深的漆黑。四个人挨个下去，像一串不肯断的念珠。风从深处窜出，带着被掏空的名字味道：腐败、空洞、残酷的沉默。
他们来到主机房的外围，这里布满了旧式接线板和新式神经耦合器。中央有一台巨大的钢箱，箱表刻着密密麻麻的序列码，像上千个名字被刻进钢皮。阮初蹲下，手指沿着一个接点滑过去，低声说：
“这里有独立的情绪解析器。它会把任何靠近的人解析成情绪向量，再转给母梦舌头消化。我们先用噪声把它整个搞懵，再把伪授权写进去。”
闻叙把手伸上机柜，开始输入伪造的指令。他的手快得像盲人的针线活：打补丁、植入伪证、覆盖审计日志。外部的时钟在滴答，像在数着他们的肺。
而就在这时，主机房深处冒出一声近乎人言的低笑，像从金属肋骨里挤出来的。黑暗里，影子像有了触手，向他们伸来。那些影子不是梦体，而是被梦—现实接口催生出的半端意识，它们能以人的声音诱导人的耳朵，把人拉进睡眠。
阮初冷喝一声，炸开第一枚干扰弹，声波像钢丝网在空中绷起，把影子的触手震得扭曲。陆惟立即冲过去，刀光在铁皮与触手之间开路，黑糊糊的东西被斩成一缕缕消散的烟。
闻叙趁乱把伪授权送入主机接口。屏幕闪出一串串确认码，然后突然，警报像被拉开的帘子从空中坠下：未授权干预！主机防御激活！ 母梦觉察到了异样，塔心的震动变得猛烈，仿佛一颗心脏在被活生生揪住。
“它发现了！”闻叙咬牙。
“别慌。”夏堇沉声道，她已经把清醒环片合上掌心，赤光像血渗出指缝，“我们不是来与它温柔说话的。我们是来拔掉它的牙齿。”
她一脚踹上控制台，硬生生把一个读写锁扭断。阮初迅速把伪授权写入二级缓存，传输就绪。关键的瞬间到了：伪授权会在下一轮系统校验时声明“主机在本地维护模式，请暂停梦域回写”，这是一把能让梦的“替代流程”暂时失语的钥匙。但伪授权只有一个窗口期——二十七秒。
“二十七秒！”闻叙低喊。
“那就二十七秒砍光所有触手。”陆惟吼。
他们像四柄刀同时落下：阮初用改装的声波催生出噪声斑块，把情绪解析器的向量打散；陆惟人力撕扯那些黑影的肢节，刀尖每次刺入都像往神经里插入一根针；闻叙在控制台上用最后的计算把伪授权推进缓存；张弛则在门口把磁带放进老式放音机，放出家属的喊声，像把一袋生肉丢进猛兽的笼子里，引诱母梦先咬这边。
二十七秒，像一条时间的针绣在他们眼前。
第十秒：主机房的灯光闪烁成警示的节拍。
第十五秒：外层情绪滤波器像被刀割开一道口子，呼吸混乱的人影开始从接口处涌出，像被抽出名字的残影。
第二十秒：伪授权进入二级缓存，系统返回“维护模式生效”信号，母梦的动作迟滞了三分之一。
第二十三秒：一股潮水般的梦力从塔心压来，想把所有入侵者一口吞下。
第二十六秒：夏堇一刀劈下，刀刃穿过最后一股黑影，像把夜的咽喉割开。
第二十七秒：闻叙按下确认键，伪授权写入成功。
主机瞬时静止，像被人按住了脉搏。母梦发出一声像是被拔牙后的低嗥，然后在塔心深处瘫坐，像个被人夺走了声音的老神。
他们还没来得及喘息，空间中一股强烈的回流把那些被梦束缚的名字顺着接口反冲出来：一段段被删改的记录、被替代前的录音、一张张原始的签字页，像流水一样涌进他们的屏幕与便携存储。空气里飘起纸墨的味道，那是名字回来的味道。
“把它们分散！”闻叙几乎嚎出声音，“现在，立刻把备份撒到每一个匿名节点！”
阮初挥手，手中的便携投放器像洒纸屑一样，把影像、音频、签名一份份丢到夜里。张弛的磁带盒在这一刻像活过来一般，播放着孩子们的笑声与呼喊，声音在钢铁的主机房里回荡，像锤子砸进一个巨大的玻璃罩，震得它开了裂纹。
但代价也立刻显现。母梦并非完全失语。它反扑的方式不是简单攻击，而是——替代：它把他们四人的影像立刻“复制”到外部监控里，转成了官方版的“证据”，把他们的照片和行动剪辑成“暴徒行径”的短片，投到城市的大屏上。现实的机器马上接手，将他们的面貌变成通缉令，群众的恨被重新定向，变成了更尖的刀。
夏堇看着屏幕上放大到巨尺寸的自己的脸，嘴角没有颤。她知道，这一波信息战只会更猛。她眼神里有光，那是决定，也是一条路：
“既然他们想把我们的面孔当武器，那就让武器干净。把名字放出去，把刀留在我们手里。”
闻叙低声：“备份已分散，副本正在多处重建镜像。至少这批数据不会被一夜抹去。”
阮初收起设备，擦去脸上的汗与血：“我们赢了一个时间窗口，但战争远没结束。母梦会学，会变，它会把人心做成更难拆的网。”
陆惟把刀抬起，刀锋反着月光：“那我们就继续用刀把网割开。”
张弛把磁带收好，像把刚拾回的名字护在胸口，眼里有了新的坚定。他没有变成主角团的一员，但他是一把刀——能被握，也能被弃。他选择了先被握住。
主机房外，塔心的红灯还在跳动，但节奏慢了。城市在远方咆哮，梦在塔里翻身，现实在屏幕上清算。四个人站在刚被夺回名字的废墟上，彼此的影子堆在一块，像一把不会熄灭的刀。
这一夜，他们得到了名字，也失去了更多的匿名——从此，梦与现实都能看到他们的面孔。但在这可见的代价里，有一条铁则更亮：
只要名字还能被叫出，替代就不能彻底得逞。
母梦还会回来。现实也会更狠。
但他们此刻已经把最重要的东西交回了世界：
——名字，带血，带声，尚存。
四人互视一眼，没有祝贺，也没有吵闹。只有刀与数据与一片深沉的、再也无法全身而退的沉默。
他们转身离去，脚步里藏着新的风暴。母梦的心脏暂时被刺痛，但它的胸腔里，仍有未愈的黑。接下来，要去撕掉更深的账本，去把所有替代的机制一条条拆成铁屑。
而最危险的，永远是下一步。