再往北走，风像被抽走的一层皮，整片世界只剩下质地。空气不冷不热，像干燥的棉布贴在皮肤上。阮初把终端调到最高灵敏，屏幕稳定成一条笔直的线。她确认了三次，才开口：“这里完全无风。不是死区，是主动静默。”
“像一张把噪声全吃掉的纸。”闻叙说。他把收音机关上，背带勒在肩窝里，留下两道白印。
这片无风区域从地形上看不出界线，没有树、没有塔、没有任何会响的东西，脚下是一层浅浅的白壳，踩上去只会留下模糊的鞋影，几秒钟又被空气抚平。孩子走了十几步，回头看自己消失的脚印，皱眉：“像没来过。”
“来了。”夏堇说，“只是这里不留声。”她走得不快，掌心按着刀柄的护手，步幅规律。她在这种地方换了走法——刻意让呼吸放长，脚步抬低落轻，以免把自己逼到缺氧。
他们在“静默之海”里走了一整天，天色从灰白过渡到灰蓝，再到无色。夜晚降临时，四周安静得连衣料摩擦声都能被放大。闻叙拿出两块隔音毯，和阮初一起搭了一个临时屏蔽棚，不是为了保暖，是用来创造一点“可控的声音”。棚布拉起来后，内部回声被削到几乎没有。孩子坐进去试了试，小声“喂”了一下，没有回音，像把字说进了棉花里。
“这里怎么活人？”他问。
“靠节奏。”阮初指了指自己的胸口。“心跳是这个地方唯一不会被抹掉的声音。”
夜里没有风声作陪，疲惫像潮水一样直上来。张弛给每个人分了半片糖，含下去才发现它没有味。静默像把味觉也一并拿走了，只留下最基础的生理反应。夏堇没有睡，她靠着屏蔽棚的横杆，盯着远处看。她不是在警戒，而是在观察自己的不安被安静放大的速度。她数了十次呼吸，确认心率在可控范围，才慢慢闭眼。她知道，这一晚不会做梦——不是因为清醒，而是因为这个地方把梦的背景音也拿走了。
第二天一早，他们在一处低洼地发现了人迹。九块石板围成半圆，中间有一个金属框，里面放着一枚小小的机械摆锤。它没有电，靠上紧的发条驱动，以一个恒定的频率左右摆动，摆到一侧会发出极轻的“嗒”。每一次“嗒”，周围空气会被细微搅动，像在无风湖面丢下一粒沙。
“节拍器。”闻叙蹲下，“这地方的人拿它当风用。”
石板上刻着字，刀口极浅，像写字的人也在节约声音——
【静默约】
一、不得大声呼喊；
二、不得试图制造持续风；
三、每户每日上紧节拍一次，刻度一致；
四、孩子哭，不止；
五、谁想离开，随意，不送。
“第四条？”孩子念出来，有点不理解。
“孩子哭，不止。”夏堇重复，语调平平。“意思是这里不压抑痛。哭归哭，哭完再活。它们知道压住才会烂。”
他们顺着节拍器留下的细微气流往前，看到一片低矮的房屋。墙体用压制的盐砖搭成，房门不装铰链，而是用布帘。走近时，帘子被轻轻掀起，一个老人打量了他们几眼，又把帘子放下。没有招呼，也没有拒绝。片刻后，另一户人家的帘子掀开，一个女子比了个手势，示意他们到中央空地的石板上坐。
这是座没有“欢迎词”的村落。人们说话非常节省气息，声音压得很低。每个门口都立着一只小摆锤，刻度统一。有人在修理断了齿的发条，有人在给地面刷水抹尘，以防脚步声被放大。孩子偷偷观察，发现这里没有狗，也没有钟，所有会发出大声的物什都被替换成“可控”。
村里没有首领，只有一张竖着放的牌子，上头写着九条规则，其中一条写——【不劝告】。夏堇看完，目光稍微缓了缓。这规则像他们留下的“呼吸守则”的亲戚，但更极端。这里的人不让外来者提建议，也不让自己用话语改变别人。若要交流，用按指法：一次为“在”，两次为“要”，三次为“不要”，长按为“无意见”。石板旁有一张简图，画了几组组合，足够表达生活所需。
中午，有人送来四碗淡汤。汤没有味道，却很热。女子把碗放下，用指尖在石板上敲了两下，是“要”的意思——要吃。闻叙点头，也敲了两下。孩子学着他们敲，敲得有点重，发出清脆的“啄”声，多看了他一眼，没责备，回屋去上紧自家的摆锤。
喝汤时，张弛压低声音问：“他们这样多久了？”
“至少几年。”阮初看地基，“地面被水刷过很多次，角落的盐晶层层叠叠。静默不是偶然，是制度。”
“你看得舒服吗？”闻叙问夏堇。
“舒服。”她坦白，“因为没有人要我们给答案。”
午后，村子里发生了一件小事。一个小孩奔跑时摔倒，膝盖破皮，忍着不哭，眼眶通红。大人没急着抱，先在石板上敲了三次“不要”，随后才把他抱起来。女人敲了两下“要”，拿纱布按住伤口，动作很稳。孩子终于“哇”地哭出声，那声响在这个地方显得过分响亮，却没有人制止。等哭声自然落下，女人把沾血的布收好，拍了拍他背，送回门里。全程无人说话，也无安慰词。风仍然没有起。只有摆锤按时“嗒”着。
“他们维持了‘人声’。”阮初说，“但把‘语言’削到最低。”
“这是一种活法。”夏堇道，“在我们的规则里也成立。”
黄昏前，村里来了一名年轻人，请他们去看村外一条裂缝。他不说话，只比了一个“要”。裂缝沿着盐岩延伸，像有人拿刀在地上划出一道细线，最深处有冷气往上爬。阮初蹲下看了看，判断这是地下空气不流通导致的负压外泄。“时间久了会塌。”她压低声音，“你们最好绕开这段。”
年轻人点头，在石板上敲了三下——“不要”（不要给更多建议）。他不是无礼，只是在遵守村规。夏堇明白，对方只是来“让你们看”，不是来“求办法”。她没有再说。临走，她把口袋里随身带的机械节拍器给了他，指了指齿轮缺口的位置，又敲了两下“要”（要用）。年轻人把摆锤捧在手心，手微微发颤，像拿到了一件很重又很轻的东西，最后敲了长按——“无意见”（不是感谢，也不是拒绝，只是承认这事发生了）。
夜里，村子在同步的“嗒——嗒——嗒”里睡去。没有风，心跳与摆锤叠在一起，像两条彼此照应的线。闻叙躺着，忽然发现自己什么也不想记。他放下收音机，把手压在胸口，平稳呼吸。他想，也许记录不是今天的任务，今天的任务是“不把这份安静塞满字”。
第三天清晨，他们要离开。村里没有送别仪式。老人站在门里点了下头。女子在门槛边把摆锤上满，孩子从帘子后探头，没挥手，只把嘴角抿成一条线，像在学大人。
“我们不留下建议，也不带走他们。”张弛说。
“我们从来不带走人。”夏堇背好包，“只带走路。”
出了村，静默仍在延续。走了很远，四人都没有开口。风不在，他们也不强求风回来。等走到“静默之海”的边界，空气像突然恢复弹性，最先出现的是极轻的草声，其次是远处碎石滚落，最后才是风本身。闻叙不由自主地深吸了一口气，笑了笑：“原来风的第一声，是人自己发的。”
“我们在那儿学到了什么？”孩子问。
“学到‘不说’也是一种选择。”阮初说，“学到‘哭可以，不要替他闭嘴’。”
“还有——”闻叙补了一句，“学到不需要我们的时候，我们就真的不需要。”
张弛看向夏堇：“你呢？”
夏堇想了几秒，答：“我学会把刀放在鞘里走一段路。”她停下脚步，把刀柄往下压了压，确认扣紧。她不是象征性地“放下武器”，她只是把重量挪到一个不会不断提醒自己的地方。这把刀以后仍会用，只用在必须的时候。
他们重新踏进有风的地带，风先是从背后推了一下，又很快绕到侧面，像在并肩走。世界没有被他们改变，村子也不会因他们而震动。静默之海仍旧静默，节拍器会在某个正午断一次发条，又在傍晚被谁上紧。那个摔倒的孩子明天还会摔第二次、第三次，然后学会在不被“嘘”的地方自己起身。
“下一站？”闻叙问。
“地图上没有名字的地方。”夏堇说，“越没名字，越像真的地方。”
风吹过她的侧脸，吹乱几缕发，随即自觉退开。她没有抬手去理，任由那几缕发在耳后轻轻划过，像从一个太安静的屋子出来时，第一道确认自己在外面的触感。她看了一眼远处，那里有一条浅得几乎看不见的路，路边草低，石小，适合没什么话要说的人行走。
他们往那边去。背后是一片不留声的海，前面是风把世界一点点吹回自己的样子。没人需要他们留下铭牌或句子，他们也不会写。唯一留下的，是四串脚印在恢复弹性的土地上，和每个人各自带走的一点安静。