写完《无名纪年》的那天，我在文档里盯着最后一行——
“风吹过档案馆门口，铃响了两下。”
那一刻，我突然意识到，故事其实已经离开我了。
这一卷并不是高潮，也不是结局。
它更像是一次长呼吸：
前面三卷是喘不过气的清醒、对抗、逃亡，
而卷四，是呼气，是人类第一次稳稳站在自己的土地上。
有人问我，“为什么不让他们建立新秩序？”
我反问，“他们干嘛要？”
夏堇、阮初、闻叙、张弛，他们都已经从无数次失眠和愤怒里走过，
他们不欠世界答案。
他们只想好好活着。
那种“好好活着”，在末世题材里反而最稀有。
这卷写起来比前几卷慢得多。
我删了很多“战斗”、“革命”的戏份，
因为那些东西太容易写了，太容易被读者误解成爽感。
但《梦禁》不是爽文，它是一场漫长的后遗症。
我更想让你们看到——
清醒这件事，本身就足够难了。
有人以为这卷是转折，其实它是重组。
世界在瓦解后第一次学会“没有中心”地运转。
城市里没有英雄，只有会修灯的工人、会读信的老人、
和会在晚上听风声的孩子。
这才是人类文明真正的模样——
安静、不完美、但有温度。
我知道有些人想要结局想得快，
但我不想让《梦禁》成为那种“一句口号收尾”的故事。
我希望它像一条还在延伸的路，
哪怕你关掉屏幕，脑子里还残留一点风的声音。
卷四也是我写作时第一次彻底感到“轻”。
不是轻浮的轻，而是一种——
终于能让角色自己走路、我不用再替他们喘的轻。
夏堇不再需要被解释，阮初也不再需要证明，
闻叙依旧在电台说那句“晚安”，张弛还在写账。
他们都没死，也没神化。
他们只是普通人，而普通人活下去，本身就伟大。
我也想借这卷跟读到这里的你们说声谢谢。
这部小说写得不快，很多人等更新等到要咬笔帽，
但我宁可慢，也不要空。
因为这个故事本来就不是为了取悦算法。
它属于那些还在读、还在思考、还在自己生活的人。
如果你在某一章里感到安静、感到难受、或只是突然想起某个人——
那就够了。
那代表你和他们都还在清醒。
卷四的最后，我没有写谁的幸福结局，
也没让他们去远方建立什么新国度。
因为在这个世界观里，
幸福不是目的地，而是一种保持清醒的能力。
接下来卷五《重梦者》，
节奏会变——
梦不再是禁物，而是被重新定义。
那不是回头，是延续。
我会让风继续吹下去，让这群人学会“在清醒里去做梦”。
我始终觉得，一部作品能做到的最温柔的事，
就是让读者相信：生活还会继续。
哪怕世界塌过，梦毁过，神死过，
只要有人还记得关门前那声风铃，
故事就没完。
——谢谢你读到这里。
我们在下一个清晨再见。
无名纪年第五年，
风仍在，梦未绝。