那无形的压力骤然收紧，石阶缝隙中的白色小花再也支撑不住，花瓣上凝结的冰晶瞬间碎裂成齑粉，花朵本身也随之化作飞灰，消散于黎明前最深沉的黑暗里。
与此同时，新陵门的石面上，第一道细微的裂纹无声地迸现。
它像一道凝固的闪电，从门楣中心那枚模糊的残铃印记开始，向下蜿蜒。
紧接着，第二道、第三道……千百道裂纹如蛛网般疯狂蔓延，瞬间爬满了整座厚重石门。
每一道裂缝都并非空洞，而是向外渗出丝丝缕缕的青色雾气。
那雾气带着刺骨的阴寒，正是林青竹的残念被门格逐步吞噬、同化的征兆。
他的意识已经彻底失去了边界。
他感觉不到自己的四肢，也找不到自己的心脏。
他就是门，门就是他。
石头的冰冷是他皮肤的触感，风吹过门缝的呜咽是他喉咙里的呼吸，整片夜色的沉重都压在他的“存在”之上。
他的一部分意识化作了门上粗糙的石纹，另一部分则被抽离，融进了风里，散入了夜的重量里。
就在这被彻底分解、撕裂的痛苦中，一个念头如寒夜里最后的火星，顽强地跳动了一下：我是谁？
我是……林青竹。
这个名字一浮现，便带来了山崩海啸般的恐惧。
他想守的是夜，是幽都，是那个他从未进去过、却用生命去承诺的世界。
可如果连“林青竹”这个身份都消失了，如果连“我”这个概念都被磨灭成石头和风，那所谓的“守护”，又由谁来执行？
一个没有自我意志的物件，真的还能称之为“守门人”吗？
若连“我是谁”都忘了，守的还是夜吗？
这恐惧化作最后的抵抗，让即将与石门完全同化的残念剧烈挣扎起来。
青色的雾气从裂缝中喷涌而出，门体发出不堪重负的呻吟，仿佛随时都会在下一刻彻底崩碎。
就在这意识即将溃散的瞬间，一丝微弱的震动从地底深处传来。
并非山摇地动，更像是一声悠长的叹息，穿透了层层泥土。
义庄的废墟之下，老驼那早已散作尘沙的残魂，被这股濒临崩溃的门魂之力惊扰，竟借着那盏悬于虚空中的魂灯残焰，重新凝聚成了一道稀薄的影子。
影子无声无息地出现在新陵门之侧，轮廓佝偻，模糊不清，仿佛一阵风就能吹散。
他没有言语，只是缓缓抬起那只虚幻的手掌，轻轻贴在了布满裂纹的门面上。
没有惊天动地的法力，也没有光华四射的奇景。
那只手掌贴上石门的瞬间，一股远比林青竹自身更为古老、更为纯粹的门魂之力，如涓涓细流般注入。
它没有去对抗那股同化的力量，反而像一位温和的引导者，在林青-竹混乱崩塌的意识中，为他撑开了一线狭窄而清晰的“记忆回廊”。
幻象，如潮水般涌来。
林青竹“看”见了自己。
那是一个暴雨倾盆的黑夜，他正背着一口沉重的红棺，一步一个水印地走在泥泞的山路上。
雨水模糊了他的视线，雷声在他耳边炸响，可他的脚步却从未停下。
他的肩膀被棺木的棱角磨得血肉模糊，但他感觉不到疼痛，只感觉到一种无与伦比的重量。
那重量不只是棺木，更是棺木里沉睡的、关乎整个幽都安危的“门”的雏形。
他忽然明白了。那时的他，是在用血肉之躯，“扛”着门。
幻象流转，他看见自己将红棺立于此地，以身为祭，以魂为钉，将自己永远地钉在了这里。
他看见自己的血肉融入泥土，骨骼化为基石，那口红棺则在他的怨与愿之中，化作了眼前这座新陵门。
原来，从一开始，门就不是他需要背负的责任，而是他血骨的延伸。
他早已是门的一部分。
那还需要“记得”什么呢？
当他的存在本身，就已经是誓言的时候。
那困扰他、让他恐惧的最后一个问题，瞬间冰消雪解。
记忆、名字、身份……这些都只是凡人在世时用以区分你我的标签。
而他，早已超越了凡人的界定。
他主动撕裂了心中最后一道、也是最柔软的一道执念——“我想让她听见我”。
这个念头，是他作为“林青竹”这个人，最后的私心。
他想让那个远在幽都深处的女子，听见他化作门魂后敲响的铃声，知道他还在这里。
可现在，他懂了。
真正的守护，是无声的，是彻底的忘我。
他将这道执念，这最后一点属于“林青竹”的温情，揉碎、碾平，化作一缕最精纯的青烟，从他意识的核心处，主动向外“吐”出，反向灌入了那些狰狞的门缝之中。
这是一种反向的封印。用最柔软的执念，去填补最坚硬的裂痕。
嗡——
门面上的万千裂纹，仿佛被一股无形的力量猛地扼住，骤然停止了蔓延。
那些汹涌外泄的青雾，像是受到了某种召唤，开始疯狂地倒流回门体之内。
雾气在门楣的残铃印记处汇聚、凝结，竟化作一只虚幻的手，轻轻地、温柔地按在了林青竹的“心口”之上。
那是门格对他的接纳与回应。
他不再抗拒，不再挣扎，反而彻底敞开了自己的意识，迎向那冰冷、永恒的石化。
一种无法用人类语言形容的声音，在天地间响起。
它不来自喉咙，而是来自整座石门的共鸣。
“我不是守门人……”
“我是门。”
话音落下的刹那，整座新陵门轰然一震。
门面上那些刚刚被青烟填满的裂纹，其上的血色红纹竟在一瞬间由不祥的暗红转为神圣的赤金！
金色的纹路如滚烫的岩浆，瞬间流遍了整座大门，将所有裂缝彻底“焊接”起来，最终形成了一幅古老而威严的图腾。
紧接着，在陵门的基座之下，大地微微透明，七道顶天立地的虚影缓缓浮现。
他们穿着不同时代的服饰，面容模糊，但身上都散发着与老驼和林青竹同源的气息。
他们是幽都历代的守门人残魂。
此刻，这七道虚影，对着焕然一新的陵门，对着已然成为门的林青竹，齐齐单膝跪倒，行以最崇高的敬意。
天边，第一缕晨曦刺破了黑暗。
老驼的影子在微光中变得愈发稀薄，仿佛即将被阳光融化。
他欣慰地望着那座金纹流转、气势磅礴的石门，用几不可闻的声音低语：
“你终于……比影子还要轻了。”
“可正因如此，你才压得住这扇门。”
话毕，他的影子彻底消散，化作点点光尘，回归于天地。
一阵晨风吹过，拂动了门下石阶。
之前那朵化为飞灰的白花，竟有几片未曾燃尽的残瓣被风卷起。
其中一瓣，如雪白的蝴蝶，轻盈地、不可思议地穿过了已无缝隙的门扉，飘入了门后那片永恒的黑暗之中。
它飘飘荡荡，落向幽都深处，最终化作一点温柔的微光，悄然点亮了那片死寂里，第七盏从未亮起过的魂灯。
门，依旧沉默。
但它，已无需再响。
第一缕真正的阳光终于照射在门上，金色的纹路在晨光下熠熠生辉，又很快内敛下去，恢复了古朴的石色。
清晨的露水在崭新的门面上凝结，顺着石头的纹理缓缓滑落，一滴滴渗入门基的土壤。
风带来了不知名的草籽，卡在了石门与地面衔接的缝隙中，静静等待着第一场春雨的降临。