沉默在爷孙二人之间凝固，像一块被岁月风干的青石。
院子里，那些伸长了脖子偷听的村民们，大气也不敢出。
老槐村长的质问，带着几十年的威严和刻骨的担忧，重重地砸在每个人的心上。
那句话问的不是生计，而是传承，是老槐村赖以生存的根。
引路人，是这村子与外界唯一的纽带，是血脉里流淌的责任。
而槐续，村长最寄予厚望的孙子，这一代最出色的引路人，却用一种令人心慌的平静，背弃了这一切。
槐续没有回答。
面对爷爷几乎要喷出火的眼神，他只是缓缓抬起了那只干净得过分的手，食指轻轻指向村外那条崎岖的黄土小径。
那条路，村里每个人都走了无数遍，闭着眼都能摸清每一块绊脚的石头。
就在众人疑惑不解之际，异变陡生。
那条平平无奇的黄土小径上，竟毫无征兆地泛起了一层微光。
光芒是温暖的土黄色，像是地底下熬了很久的小米粥，咕嘟咕嘟地冒着热气。
光芒并不刺眼，却清晰无比，它们从泥土里渗出，汇聚成一条明亮的光带，沿着小径的轮廓，温柔地铺展开来。
“呀……”有人发出了短促的惊呼。
顺着槐续手指的方向，众人看到村口的大槐树下，一个瘦小的身影正摸索着往村里走。
是瞎眼的小丫，父母死于山中断路，靠着村民百家饭长大的可怜孩子。
她每天都会去村口的溪边听水声，回家时总是走得跌跌撞撞。
但今天，她没有。
那条自动亮起的光带，仿佛有了生命，主动延伸到小丫的脚下。
她小小的、脏兮兮的脚丫子一踩上去，光芒便立刻变得柔和了几分，像是在安抚她。
小丫愣了一下，试探着又往前走了一步，脚下的光带也随之向前延伸一尺。
她不再需要用手摸索，不再需要侧耳倾听，那光就是她的眼睛，是她最稳妥的拐杖。
一步，两步……她走得又稳又快，脸上第一次露出了没有惶恐的、纯粹的笑容。
整个院子，乃至整个老槐村，都陷入了一片死寂。
村民们张着嘴，看着这辈子都无法想象的景象，脑子里一片空白。
引路人？
还需要什么引路人？
路，自己会引路了。
老槐村长的身体晃了晃，撑着门框的手指因用力而发白。
他看着孙子那张依然平静的脸，眼中的锐利和怒火，正一点点被一种更深沉的、混杂着敬畏与茫然的情绪所取代。
这片土地，究竟发生了什么？
没人能回答。
村东头的断桥上，那个不知从何而来的无名牧童依旧盘腿坐着，仿佛一尊与断桥一同经历了风霜的石像。
有心善的村民端了碗热粥送来，借着微弱的天光，那村民惊恐地发现，牧童裸露在外的双脚，皮肤已经完全变成了泥土的颜色，甚至能看到几条细如发丝的金色光脉，像植物的根系一样，在他的皮下缓缓流淌。
一个跟在大人身后、胆子大的孩童，忍不住开口问道：“大哥哥，你是不是要走了？”
牧童没有睁眼，甚至没有动一下。
他只是用那已经与土同色的脚尖，轻轻地，在断桥的石板上点了一下。
一声轻响，仿佛水滴落入深潭。
一息，两息，三息。
三息之后，整个老槐村，从村长家到最偏远的牛棚，不多不少，三十七户人家的门槛之下，齐刷刷地浮现出一道寸许长的柔和微光。
那光芒与引着盲童小丫回家的光如出一辙，它们静静地亮着，像三十七只沉默的眼睛，温柔地注视着各自守护的家门。
它们没有言语，但这无声的出现，却比任何宏大的宣告都更加震撼。
它仿佛在回应那个孩童的问题，又像是在向整个村子宣告：我们，来了，我们，不走。
就在这三十七道微光亮起的瞬间，无人知晓的深山密林中，一缕即将消散的残识，正随着这遍布村落的光点而彻底归于寂静。
这残识属于林青竹，百年前老槐村最后一位以身殉道的守护者。
弥留之际，他有太多的话想对这片他深爱着的土地和村民说，却终究没能发出半点声音。
百年来，这份遗憾如枷锁般困着他，让他无法安息。
而此刻，他“听”到了。
那不是声音，但每一个光点都在对他诉说。
那遍布村庄的光，那连接门槛的光，那指引孩童的光，汇成了一句他等了百年的告别。
那是他当年未能出口的话，如今，由这苏醒的大地，代他说了出来。
“护好他们。”
林青竹的残识，带着释然的微笑，终于化作一粒微尘，融入了这片他用生命守护的土地。
夜色渐深，万籁俱寂。
槐续独自坐在院中的老藤椅上，没有点灯。
他面前不远处，是一株不知名的奇花，村里人叫它琉璃花，因其花瓣在月下会呈现出琉璃般的半透明质感。
晚风拂过，那盛开的琉璃花竟缓缓地开始闭合，像一个害羞的姑娘收拢了裙摆。
就在花瓣即将完全合拢的刹那，槐续的目光瞥了过去。
他看见，在那些半透明的花瓣内侧，一些原本暗淡的金色纹路，正随着花瓣的闭合而亮起、拼接，最终在花心处，组成了一行清晰的小字：“你闭嘴，我们才听得见。”
这行字仿佛带着某种意志，在黑暗中熠熠生辉。
槐续却连眼皮都未曾多眨一下，仿佛这等奇景不过是寻常花开花落。
他收回目光，仰起头，望向那片亘古不变的星空。
他的眼神深邃，仿佛穿透了稀疏的云层，看到了星辰之外更遥远的地方。
风，似乎是察觉到了他的漠视，微微一顿。
那已经闭合的琉璃花，又缓缓地、有些不情愿地重新绽放开来，花瓣内侧的字迹随之隐去，光芒恢复了往常的温润。
第二天，天刚蒙蒙亮，村里就传来一个消息。
住在村口破庙里的老乞丐，在睡梦中没了。
他来村里已经十几年，没人知道他叫什么，从哪来。
他就像一片被风吹来的落叶，悄无声息地来，又悄无声息地去。
有村民晨起，推开门，却被眼前的一幕惊得呆立当场。
那条昨日只会发光的村口小径，此刻竟像活过来一般，主动分出一条新的岔路。
一条完全由流光铺成的路，绕过了所有的障碍，精准无比地延伸到了破庙的门口，停在老乞丐的身体旁。
光芒汇聚，凝成一条缓缓流淌的光河。
老乞丐那已经冰冷的身体上，浮现出一个淡淡的、几乎透明的魂影。
魂影茫然地站起，光河便如温柔的手臂，将他轻轻托起，载着他，一路向着正北方缓缓流去，最终消失在远山的尽头。
路，已经学会了为生者引路，也学会了为死者送行。
它用自己的方式，给了这个无名无姓的老乞丐，一场最盛大、最体面的葬礼。
整个村子再次陷入了沉默，但这次的沉默中，恐惧已经消退，取而代之的是一种近乎于虔诚的敬畏。
槐续如往常一样，拿着一把半旧的扫帚，清扫着院子里的落叶。
他的动作不疾不徐，仿佛外界发生的一切都与他无关。
不远处，他的爷爷，老槐村长，正倚在门边，默默地看着他。
老人眼中的浑浊和锐利都已不见，只剩下一种无法言喻的复杂。
晨风拂过，卷起几片枯黄的槐叶，在地上打着旋。
槐续的扫帚轻轻扫过，一下，又一下。
突然，他的手腕微微一顿。
扫帚的竹梢，触碰到了一个东西。
那东西藏在落叶之下，既没有石子的坚硬，也没有泥块的柔软。
那是一种非常奇特的触感，带着一丝轻微的、几乎难以察觉的凉意，仿佛不是这尘世间该有的事物。