晨雾未散时，族老的枣木拐杖叩门声先到了。
他正蹲在檐下用竹片刮洗昨夜接雨水的陶瓮，听见那熟悉的“笃笃”声，指节无意识地收紧，竹片在陶瓮上划出一道白痕。
族老的影子先从门缝里挤进来，灰布衫角沾着露水，手里捧着半旧的红绸包，露出半截泛黄的族谱边角——这是要行冠礼的架势。
“阿昭，”族老把红绸包搁在石桌上，掀开时带起一缕樟木香，“你阿爷走前交代过，第七代守陵人得在二十岁前认祖归谱。今日良辰，我带了三柱降香，你且净手。”
他望着族老鬓角的霜白，突然想起小时候跟在阿爷身后看族老写族谱的情景。
那时族老的毛笔尖悬在黄纸上，总要说“名字是根线，一头拴着阳间，一头系着祖宗”。
可此刻他盯着红绸里摊开的族谱，“老槐守陵第七代”那行新墨写的字，竟像浸了水的棉絮，在眼前浮浮沉沉。
“香在案上。”族老递过燃着的线香，指尖微微发颤。
他接过时，香灰簌簌落在手背上，烫得生疼，可他竟没缩手。
三柱香插在石缝里堆的临时香炉中，青烟刚腾起半尺，最中间那柱“啪”地炸了，火星子溅在族谱上，焦了个指甲盖大的洞。
更怪的是纸灰。
按规矩，告祖的黄纸烧完，灰该聚成个“安”字。
可当族老把叠成元宝的黄纸投进火盆，第一片灰刚飘起来就打了个旋儿，变成巴掌大的黑蝶，振翅时带起焦糊气。
第二片、第三片……满院子都是扑棱棱的黑蝶，撞在院墙上“噗”地碎成灰，又立刻在别处聚成新的蝶。
族老的手扶住石桌，指节泛白：“阿昭？阿昭？”
他站在原地，耳内突然响起嗡鸣。
族老的声音像隔了层毛毡，含含糊糊的。
直到第三声“阿昭——”撞进耳膜，他后槽牙猛地一咬，有温热的液体顺着耳郭流下来，在锁骨处洇开个小红点。
他望着族老骤然惨白的脸，忽然意识到——自己竟听不清这声呼唤了。
不是听不见，是那两个字像落在水面的石子，刚触到意识就沉了下去，激不起半分涟漪。
“族老，”他开口时，声音像从喉咙里刮出来的，“我……”
“莫说！”族老突然踉跄着后退，碰翻了香案，“你阿爷说过，守陵人若应不得乳名，便是要……”话没说完，他攥着族谱转身就走，红绸包在地上拖出一道灰痕，黑蝶追着他的影子飞出了院门。
他蹲下身，指尖蘸了蘸耳后的血，放在鼻端嗅。
铁锈味里混着点甜，像极了昨夜梦中雪地里血莲的香气。
日头升到头顶时，村东头王婶的哭嚎划破了寂静。
“求守门人救我孩儿！”她跪在青石板路上，怀里的小娃烧得脸通红，额角的汗把粗布襁褓浸得透湿，“他从后山摔下来，魂儿像是被勾走了！”
他扛着竹耙正要去义庄修漏雨的屋顶，脚步顿了顿。
王婶的膝盖在青石板上蹭出红印，可他的脚却自己动了——往左偏了半尺，绕开了那团跪在地上的影子。
竹耙的木柄擦过王婶的发顶，带落几缕白发。
“不是他……”
细弱的童音撞进耳里时，他差点栽倒。
小娃不知何时睁开了眼，眼白泛着青灰，声音像从井底飘上来的：“他是没有名字的。”话落，小娃又昏了过去，一滴汗珠砸在地上，“啪”地绽开一朵铃舌草，花瓣内侧的墨痕歪歪扭扭，仔细看竟是“非我”二字。
王婶的哭嚎变了调，她颤抖着去摸那朵花，指尖刚碰到花瓣就缩回来：“这……这是苏姑娘当年种在乱坟岗的草！”
他站在原地，看着王婶抱着孩子连滚带爬地跑远，铃舌草的香气钻进鼻腔。
那两个“非我”字突然活了，在他眼前游来游去，最后停在眉心——原来不是他不认名字，是名字先不认他了。
黄昏的风裹着松针味时，他站在了义庄后山的荒草里。
地窖的封条还在，“苏氏遗物，禁启”的墨字被雨打风吹得褪了色，却仍有股说不出的威严。
他伸手去揭封条，指尖刚碰到黄纸，就像被火烫了似的缩回来——封条下的木纹里，竟渗着极细的银线，和他脚底的道图一模一样。
门轴发出垂死般的呻吟。
地窖里没有想象中的箱笼，只有一面铜镜斜倚墙角。
镜面蒙着灰，却清晰得反常，映出他沾着草屑的发顶，映出他绷紧的下颌线，映出他眼底翻涌的暗色。
“你走你的路，我守我的夜。”
镜中人的嘴唇没动，声音却从镜面深处漫出来。
他倒退一步，后背撞在潮湿的土墙上，指甲抠进墙缝里。
那是苏媚烟的声音，带着点尾音的轻颤，像极了那年他替她收魂灯时，她靠在义庄门框上说话的调子。
镜面“咔”地裂开一道缝。
裂痕蜿蜒着爬满镜面，最后竟组成一只竖立的眼睛，眼尾上挑，和苏媚烟眉间那点朱砂痣的形状分毫不差。
他鬼使神差地伸出手，指尖刚触到镜面，就被划开一道血口，血珠“吧嗒”落进镜心。
整座山都在抖。
地下传来无数女声，有的沙哑，有的清亮，有的带着哭腔，却都在说同一句：“你不叫，我也应。”声浪卷着尘土腾起来，在他面前凝成半透明的身影——是苏媚烟，红衣猎猎，手里举着盏残破的魂灯，灯焰里浮着枚铜钱，“守”字的刻痕被火光照得发亮。
“名字还给大地吧，”她的身影开始消散，魂灯的光漏进他的眼睛里，“它只借你一场命。”
他伸手去抓，只碰到一手风。
再看铜镜，已经碎成满地渣子，每片碎片里都映着他的脸，可那些脸的表情都不一样——有阿爷教他认《巡夜簿》时的认真，有苏媚烟笑着递魂灯时的迷茫，有昨夜梦中雪原上的决绝。
等他爬出地窖时，月亮已经升起来了。
左手无名指的指甲不知何时脱落了，底下是乌青的甲床，浮着道金线，仔细看竟是“守”字的左半边。
他抬头望月，月光泼在脸上，却没在地上投下影子——像团雾，像缕烟，像所有将死未死的东西。
归村的小路上，他试着默念幼时的乳名。
“阿昭”“阿昭”，可那两个字在舌尖滚了两滚，就散成了模糊的音节，像含着块化了一半的糖，甜是甜的，可具体的形状再也抓不住。
最后一缕夕照落在肩头时，身后传来脚步声。
他猛地回头，只看见自己的脚印，和旁边一个稍小些的脚印——鞋印是布底的，前掌磨得薄，后脚跟有块补丁，像极了他十二岁那年阿爷给他做的新鞋。
风掠过山岗，吹得荒草簌簌响。
他望着那排并行的脚印，突然笑了。
原来这条路不是从孤庙开始的，是从他第一次跟着阿爷巡夜时，小短腿跑着追影子的那一刻开始的。
第五日寅时的梆子声还没响，他就醒了。
灶上的冷粥结了层白膜，水缸里的水纹丝没动。
他推开院门，晨雾漫进来，漫过他的脚面，漫过他的膝盖，漫过他的胸口。
脚底的银线道图开始发烫，像有只手在推着他往前走——往东北方，往那座被遗忘的孤庙，往那条在他身体里活了二十年的路。
他没带赶尸铃，没带魂灯，甚至没带阿爷留下的《巡夜簿》。
因为他知道，从今天起，他不需要这些了。
路在他身体里活着，而他，就要成为路本身。