那块界碑上的古篆，如同一柄无形的重锤，敲碎了槐安村数百年来坚不可摧的信仰。
维系着全村秩序与荣耀的《守陵谱》，一夜之间成了最大的笑话。
真相被篡改，历史被埋藏，那么他们世代守护的，究竟是荣耀，还是一个精心编织的谎言？
恐慌与迷茫如同瘟疫，在村中迅速蔓延。
以大长老为首的几位族老彻夜未眠，祠堂的烛火映着他们沟壑纵横的脸，比窗外的夜色还要凝重。
最终，大长老一掌拍在桌上，浑浊的眼中迸发出一丝决绝：“重修！必须重修《守陵谱》！”
此言一出，众人皆惊。
重修祖谱，乃是动摇根基的大事。
但大长老心意已决，他认为，既然历史有误，便要由他们这一代人拨乱反正。
他们要用最古老、最虔诚的方式，请天地为证，请先祖为鉴，重新确认第七代守陵人的名讳，将其堂堂正正地刻入谱中，以安人心，以正视听。
全村的力量被调动起来。
最好的朱砂被研磨成粘稠的血色，上等的龟甲在清水中浸泡了七七四十九个时辰，而承载文字的桃木简，则取自百年老桃树最向阳的那一枝，由村里手艺最好的木匠刨制得光滑如镜。
一切都透着前所未有的庄重与肃穆。
吉日，午时三刻，阳气最盛之时。
祠堂前的广场上，香案高陈，祭品罗列。
大长老身着繁复的祭祀长袍，手捧一卷崭新的空白纸卷，那是用来承载新谱首页的引文。
他点燃三炷高香，对着苍天拜了三拜，随即转身，面对着黑压压的村民，声音洪亮而肃穆，每一个字都像是从胸膛里敲出来的。
“皇天后土，今日槐安村族人，重修《守陵谱》，以正本源。今，恭录老槐第七代守陵人……”
他深吸一口气，用尽全身力气，高声诵念出那个盘桓在所有人心中、却又带来无尽困惑的名字。
话音未落，异变陡生。
天空本是晴空万里，此刻却凭空响起一声沉闷的雷鸣，仿佛有什么庞然大物在云层之上不悦地翻了个身。
紧接着，大长老手中高举的纸卷，在没有半点火星的情况下，“呼”地一下骤然自燃！
火焰并非寻常的橘红色，而是一种令人心悸的幽幽青色，如同鬼火，没有丝毫温度，反而让周遭的空气都阴冷了几分。
村民们发出一片惊呼，连连后退。
大长老虎口一麻，险些握不住，但他强忍着内心的惊骇，死死盯着那卷燃烧的纸。
青焰无声地舔舐着纸张，速度快得不可思议。
转瞬间，纸卷化为灰烬。
可那灰烬并未随风飘散，而是在半空中诡异地凝聚、盘旋，最后竟组成了一串模糊的图案——那是一行行反向行走的足印！
从祠堂门口，一步步倒退着，走向远方，仿佛在告诉所有人，这个人，不是循着先祖的足迹走来的，而是从一个无人知晓的过去，逆行而至。
足印图案在空中停留了短短一瞬，便如失重般飘然坠落。
它们没有落在地面，而是在接触地面的刹那，如同水滴渗入沙土，消失得无影无踪。
广场上一片死寂，针落可闻。
大长老的脸色由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，喃喃道：“不……不可能……祖宗不认？天地不许？”
他不信邪。
常规的文祭不行，那就用最古老、最霸道的血祭！
这是只有在遭遇灭族之灾，或传承出现巨大断裂时才会动用的禁术。
“取铜盆！”大长老嘶吼道。
很快，一个刻满古朴纹路的青铜盆被抬了上来。
大长老没有丝毫犹豫，拔出腰间的小刀，在自己干枯的手掌上狠狠一划！
殷红的鲜血立刻涌出，他将手掌悬于铜盆之上，任由血珠滴落。
“槐安村第九十六代长老，以血为引，恭请第六代守陵人残魂，恭请第七代守陵人神思，共鉴传承！”
这是血祭中的“共鉴之术”，能短暂地在媒介中映照出前任与继任者的身影，是证明传承合法性的最终手段。
然而，比上一次更诡异的景象发生了。
鲜血滴入盆中，并未如预想中那样沉底或散开，反而像有了生命一般，一颗颗悬浮在水面上。
它们彼此吸引、融合，在盆中央汇聚成一面血色氤氲的虚幻镜面。
镜面中波光流转，却没有映出任何人的身影。
就在众人屏息凝神之际，镜中画面一转，出现的竟是一片皑皑雪原。
一个看起来只有七八岁的少年，赤着双足，在没过脚踝的深雪中艰难行走。
他衣衫单薄，面容却异常平静，每一步都踩得极深、极稳。
而在他身后不远处，跟着一个模糊的女子背影，身形窈窕，正是林青竹年轻时的模样。
整个广场的村民都看呆了。
这是……守陵人少年时的记忆？
他为何会赤足踏雪？
林青竹又为何会跟着他？
就在这时，镜中的少年仿佛感应到了什么，猛然停下脚步，回过头来。
他的脸庞还带着稚气，但那双眼睛，却深邃得像是藏着万古星辰。
他隔着血镜，隔着遥远的时空，准确无误地“看”向祠堂前的每一个人。
他的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，但所有人都清晰地“听”到了那句话——
“别叫我。”
话音落下，血镜“砰”的一声轰然破碎！
盆中的血水仿佛被一股巨力抛起，化作无数细小的血珠腾空而起。
这些血珠在空中扭曲、变形，竟凝聚成一群密密麻麻的青色飞蝇，嗡嗡作响，随后猛地四散开来，朝村外的荒野飞去，眨眼间便消失不见。
大长老再也支撑不住，双腿一软，颓然跪倒在地，掌心的伤口还在流血，他却感觉不到丝毫疼痛，心中只剩下无尽的冰冷与恐惧。
两次祭祀，两次失败，一次比一次诡异，一次比一次决绝。
这已经不是不被承认那么简单了，这是一种警告，一种来自那个他们试图定义、试图记录的存在的直接警告。
当夜，村子里的气氛压抑到了极点。
村东头王二麻子家的独子，一个才五岁的娃娃，突然发起高烧，在床上翻来覆去，满口胡话。
王二麻子夫妇凑近一听，吓得魂飞魄散。
那孩子嘴里反复喊着同一句话：“守门人救我……守门人救我……”
他们以为孩子冲撞了什么邪祟，又联想到白天的异象，王二麻子情急之下，疯了似的跑到村西头的义庄，拼命叩击那扇紧闭的大门，哭喊着求守陵人救命。
义庄内，一如既往地寂静，无人应答。
就在王二麻子绝望之时，他眼角的余光瞥见，义庄门槛下那株不起眼的铃舌草，竟毫无征兆地自己弯折下来。
它的叶尖触及地面，像一根无形的笔，在尘土中飞快地划出三道弧线。
那三道弧线，赫然是一个“守”字的残缺笔画！
几乎在同一时刻，远在村东家中的孩子，突然停止了呓语，猛地睁开双眼。
他定定地看着床帐顶，用一种与他年龄完全不符的、苍老而疲惫的声音说道：
“我不是被叫来的……我是走来的。”
说完这句话，他眼皮一沉，竟安然睡去，呼吸平稳，高烧也奇迹般地退了。
一滴冷汗从他额间滑落，滴在枕席上，那汗珠落地之处，竟无中生有地绽开一朵小小的、晶莹剔透的冰花。
花瓣内侧，一个模糊的字迹若隐若现——那是半个“承”字。
接连的异象，让族老们彻底死了心。
他们终于明白，第七代守陵人的存在，根本无法用凡人的笔墨和规矩去记录和约束。
他不是“继承”了什么，而是以一种他们无法理解的方式，“行走”到了这个位置上。
第五日清晨，天刚蒙蒙亮。
大长老面如死灰，捧着那卷被烧了一半、又被血污浸染的残谱，带着几位族老，来到了村子后山那座早已倾颓的孤庙遗址。
传说这里是第一代守陵人安息的地方，庙后有一个天然形成的人形凹坑。
他们打算将这份象征着失败与僭越的文书埋入坑中，以示对这禁忌之事的终结。
大长老亲自动手，举起铁锄，对着凹坑旁的土地挖了下去。
可锄头刚掘土三寸，一声刺耳的摩擦声响起。
紧接着，那铁锄的锄头部分竟以肉眼可见的速度变得赤红，一股灼人的热浪扑面而来！
大长老惊叫一声，只觉掌心剧痛，好似握住了一块烧红的烙铁，本能地松开了手。
脱手飞出的铁锄并未落地，而是在半空中诡异地停顿了一下，随即像一支离弦之箭，自行飞出，狠狠地插入不远处的地面！
更令人毛骨悚然的是，插入地面的铁锄竟开始自行旋转，速度越来越快，带起一圈圈泥土。
三周之后，铁锄“当”的一声停下，而在它旋转过的地方，赫然出现了一个无比完美的圆坑，大小深浅，刚好能容纳一人盘膝而坐。
未等众人从惊愕中回过神来，那圆坑底部，开始有青色的液体汩汩上涌，散发着一股泥土与草木混合的奇异清香。
青液越聚越多，最终在坑底形成一汪浅潭。
一物从潭底缓缓浮起，那是一枚样式古旧的铜钱。
铜钱的正面，本应刻着的那个“守”字，已经模糊褪色，几乎看不出痕迹。
而它的背面，却光滑如新，在晨光下反射着幽冷的光。
看到这枚铜钱，大长老仿佛被抽走了全身的力气，双膝一软，再次跪倒在地。
他颤抖着伸出手，将那枚铜钱从青液中捧起，老泪纵横，却哭不出半点声音。
这是守陵人代代相传的信物，却从未有人见过实物，只存在于最古老的传说里。
它此刻出现，是对他们所有行为的最终裁定。
就在这时，大长老忽觉掌心传来一阵尖锐的刺痛。
他低头一看，瞳孔骤然收缩——那枚铜钱光滑的边缘，竟缓缓渗出了一丝丝殷红的血线！
血丝越来越多，顺着他掌心的纹路，沿着他的指缝，一滴一滴地流入脚下的土地，瞬间便被干涸的泥土吸收。
刹那间，一种难以言喻的感觉席卷了在场的所有人。
整片土地，乃至整个槐安村的地面，都开始传来一种极低频率的震动。
那震动并非来自脚下，而是直接从胸腔内部共鸣而来。
咚……咚……咚……仿佛全村所有人的心跳，都在这一刻被一种无形而强大的力量捕捉，被强行校准到了同一个节拍上。
而在遥远的幽都尽头，那片终年不见天日的黑暗之中，正缓步前行的林青竹猛然驻足。
她抬起头，侧耳倾听着什么，脸上紧绷的线条一点点舒展开来。
黑暗中，她的唇边，缓缓浮现出一丝如释重负的、复杂的笑意。
她低声呢喃，仿佛在对某个看不见的存在说话。
“终于……没人再需要叫你了。”
那枚渗血的铜钱，此刻在大长老的手中变得愈发滚烫，仿佛一颗跳动的心脏。
被它鲜血所浸润的土地，开始散发出一股若有若无的燥热气息，像是沉睡了千年的巨兽，正缓缓苏醒，即将张开它那炙热的喉咙。