初冬的清晨带着凛冽的寒意，精英实验小学的礼堂里却座无虚席。一年一度的校级知识竞赛即将开始，各年级选拔出的精英们端坐在舞台两侧，空气中弥漫着无形的硝烟。
梅韵涵坐在班级方阵的前排，双手不自觉地交握在一起。她的目光紧紧追随着舞台上那个熟悉的身影——龙斯誉作为六年级组的代表之一，正冷静地调试着面前的抢答器。他穿着熨帖的校服，领口的纽扣一丝不苟地扣着，侧脸在舞台灯光的映照下显得格外棱角分明。
别紧张，同桌碰了碰她的胳膊，龙斯誉肯定没问题的。
梅韵涵轻轻点头，目光却始终没有离开舞台。她知道他为了这次竞赛准备了多久——那些午休时独自留在教室刷题的身影，书包里总是装着超出年级水平的参考书，甚至连他给她的数学笔记里，都夹着几张写满奥数题思路的草稿。
现在开始第一轮必答题。主持人的声音通过麦克风传遍礼堂。
题目难度逐渐升级，从古诗词接龙到天文地理，从数理逻辑到生活常识。龙斯誉始终保持着稳定的发挥，每次轮到他时都能给出精准的答案。他的声音透过麦克风传来，冷静而清晰，像冬日里破冰的溪流。
请问，《九章算术》中记载的圆周率约为多少？
3.1416。龙斯誉几乎在主持人话音刚落时就给出了答案。
台下响起一阵惊叹声。梅韵涵不自觉地坐直了身子，指尖微微发颤。她知道这个数字——前几天他给她讲分数与小数互化时，曾经随口提到过这个古代数学家取得的成就。
竞赛进入最激烈的抢答环节。龙斯誉的手指始终悬在抢答键上方，眼神专注如鹰。有一道关于星座的题目难住了所有选手：
冬季大三角是由哪三颗恒星组成的？
抢答器此起彼伏地响起，却接连传来答错的提示音。梅韵涵紧张地咬住下唇——她记得这个问题，因为就在上周，他们在秘密基地看星星时，龙斯誉还指着夜空给她讲解过。
就在这时，龙斯誉按下了抢答键。
参宿四、天狼星、南河三。他的声音依然平静，但梅韵涵注意到他回答前极短暂地朝她的方向瞥了一眼。
回答正确！
掌声如潮水般涌来。梅韵涵感觉自己的心跳快得都要冲出胸膛。她忽然明白，那些看似随意的天文知识分享，那些深夜的星空观测，都是他准备竞赛的另一种方式。而他选择在这个时刻用这道题取胜，仿佛是他们之间一个心照不宣的秘密。
最后的决胜关头，是一道难度超纲的物理题：
请解释浮力定律，并举例说明其在生活中的三个应用。
其他选手面面相觑，连主持人都准备宣布进入下一题时，龙斯誉再次按下抢答键。
他站起身，先是用简洁的语言阐述了阿基米德原理，然后说道：第一个应用，轮船能够漂浮在水面上；第二个应用，热气球能够升空；第三个...
他顿了顿，目光再次投向梅韵涵的方向，声音里带着一丝几不可察的柔和：小时候，有人曾经问过我，为什么放在水里的草莓会浮起来。这就是浮力定律最简单的体现。
梅韵涵的呼吸一窒。那是她五岁时的问题——她在洗草莓时发现有的草莓会浮在水面，有的却会沉底，哭着跑去问他是不是草莓坏掉了。当时六岁的龙斯誉解释不清，还特意去问了科学老师。
此刻，在这个汇聚了全校目光的舞台上，他用这个稚嫩的回忆，为这道冰冷的物理题注入了温暖的注脚。
礼堂里安静了一瞬，随即爆发出更热烈的掌声。评委们交换着赞赏的目光，在评分表上写下高分。
当龙斯誉从校长手中接过冠军奖杯时，耀眼的舞台灯光为他镀上一层金边。他捧着奖杯，没有像其他获奖者那样向全场致意，而是准确地在人群中找到她的位置。
隔着喧嚣的人群，他们的目光在空中相遇。
他微微扬起唇角——那是一个几乎看不见的弧度，但梅韵涵知道，那是独属于她的笑容。就像他们分享秘密基地时的相视而笑，就像他每次递给她草莓糖时眼中的微光。
这一刻，梅韵涵忽然明白：他的锋芒不仅来自于那些厚厚的参考书和刷不完的习题，更来自于他们共同经历的每一个瞬间。那些她以为微不足道的日常，都成了他知识体系里最鲜活的部分。
颁奖仪式结束后，人群渐渐散去。梅韵涵站在礼堂门口等待，怀里抱着他的外套和书包——这是比赛前他自然交给她的，就像这是一种理所当然的习惯。
龙斯誉从后台走出来，奖杯随意地拎在手里，仿佛那只是一个普通的物件。他在她面前停下，额前的碎发被汗水微微濡湿，眼神却比平时更加明亮。
恭喜你，斯誉哥哥。梅韵涵把外套递给他，声音里带着掩饰不住的骄傲。
他接过外套搭在臂弯，另一只手却从口袋里掏出什么，递到她面前——不是往常的草莓糖，而是一枚精致的冠军徽章，在冬日的阳光下闪着金色的光泽。
给你。他的语气依旧平淡，但梅韵涵注意到他的耳尖微微泛红。
她小心翼翼地接过徽章，冰凉的金属触感却让她的心温暖起来。这不仅仅是一枚徽章，更是他胜利时刻的见证，是他选择与她分享的荣耀。
远处传来同学们的呼唤声，其他参赛选手正在合影留念。龙斯誉回头看了一眼，又转向梅韵涵：
要回去参加庆功宴吗？她轻声问。
他摇了摇头，很自然地接过她怀里的书包：不了。去基地？
夕阳西下，两人的影子被拉得很长。梅韵涵握着那枚还带着他体温的徽章，看着身边少年挺拔的侧影。今天的他，在全校师生面前展现了令人瞩目的锋芒，但对她而言，他始终是那个会在星空下为她许下承诺，会在风雨夜为她守候的斯誉哥哥。
知识竞赛的锋芒终会褪去，奖杯也会被收藏在某个角落。但这份独属于她的、藏在锋芒之下的温柔，将会永远闪耀在她年少的记忆里，如同夜空中最明亮的那颗星，指引着她前行的方向。
龙斯誉很自然地从梅韵涵手中接过自己那个略显沉重的书包，另一只手依旧随意地拎着那座耀眼的冠军奖杯，仿佛那只是一个刚从商店买来的普通物件。他没有理会身后礼堂里传来的、想要为他庆祝的呼唤声，只是侧头对梅韵涵说：“走吧。”
梅韵涵点点头，小心地将那枚金色的冠军徽章别在自己外套的内侧，紧贴着心脏的位置，然后快步跟上他的步伐。
两人穿过渐渐冷清下来的校园，夕阳将他们的影子拉得很长。初冬的傍晚，空气清冽，呼出的气息凝结成薄薄的白雾。他们没有交谈，但一种无声的默契流淌在彼此之间。他放慢脚步，迁就着她的步调；她则安静地走在他身侧稍后一点的位置，目光偶尔掠过他手中那座象征着无上荣誉的奖杯，又落在他挺拔而沉静的背上。
再次来到假山石后，拨开那些已经变得枯黄却依旧坚韧的藤蔓，熟悉的狭小空间将外界的寒冷与喧嚣隔绝开来。基地里比夏天时更显清寂，但那份专属的安宁感却丝毫未减。
龙斯誉将书包随意放在角落，然后把那只奖杯也放在了旁边，动作轻描淡写，仿佛它和书包没什么两样。他靠在冰凉的石壁上，微微闭上了眼睛，脸上终于流露出了一丝不易察觉的疲惫。持续的高度紧张和脑力消耗，即便是他，也需要片刻的喘息。
梅韵涵没有打扰他，只是安静地在他惯常坐的位置坐下，从书包里拿出保温杯，递了过去。
“喝点水吧，斯誉哥哥。”她的声音很轻，带着显而易见的关心。
龙斯誉睁开眼，看了看她手中的保温杯，又看了看她。他接过，拧开盖子，喝了几口温热的水。水温恰到好处，驱散了喉间的干涩，也似乎缓解了些许疲劳。
“那个问题……”梅韵涵忍不住小声开口，眼睛里闪烁着好奇与崇拜的光，“关于浮力的，最后那个例子……你怎么会想到那个？”
她指的是那个关于“草莓浮水”的童年往事。
龙斯誉放下保温杯，目光投向基地入口垂落的藤蔓，语气平淡：“正好想到。”
他的回答总是这样简洁。但梅韵涵知道，绝不仅仅是“正好想到”那么简单。在那个分秒必争、紧张万分的竞赛场上，他能瞬间调动起那个深埋于记忆长河中的、微不足道的片段，并将其完美地嵌入答案，这本身就说明，那些共同拥有的过去，在他心中占据着何等牢固的位置。
她低下头，手指无意识地摩挲着外套上那枚徽章突起的纹路，心里像是被什么东西填得满满的，温暖而胀痛。
“那个徽章，”龙斯誉的声音再次响起，打断了她的思绪，“不喜欢可以不用戴。”
“我喜欢！”梅韵涵立刻抬头，急切地反驳，生怕他误会似的，“我很喜欢！只是……这太珍贵了，我怕弄丢……”她的声音渐渐低下去，带着点不好意思。
龙斯誉看着她微微泛红的脸颊和那双写满真诚的眼睛，沉默了片刻。然后，他倾身过去，从那个放在角落的书包侧袋里，拿出了一个扁平的、用软布包裹的小盒子。
他将盒子递给她。
梅韵涵疑惑地接过，在龙斯誉眼神的示意下，她小心翼翼地打开。盒子里铺着深蓝色的丝绒，上面静静地躺着一个精美的徽章收集夹。透明的插页设计，可以妥善地保存并展示多枚徽章。而在第一个插页的位置，已经嵌入了一枚她从未见过的、造型别致的银色徽章，上面雕刻着星辰与书本的图案。
“这是……”她惊讶地抬起头。
“上次市里竞赛的。”他解释道，语气依旧没什么起伏，“这个，给你放徽章用。”他指的是那个收集夹。
梅韵涵瞬间明白了。他不仅送了她今天这枚金色的冠军徽章，连如何保存它都替她想好了。甚至，他还将自己之前获得的、同样珍贵的一枚徽章，作为“开张”之礼，一并送给了她。
这份细心与珍视，远比舞台上的锋芒更让她心动。
她看着收集夹里那枚银色的徽章，想象着他在另一个赛场上同样耀眼的身影，再感受着胸口那枚金色徽章沉甸甸的分量，眼眶不由自主地湿润了。她小心翼翼地将外套上那枚金色徽章取下，郑重其事地放入收集夹，与那枚银色徽章并列放在一起。
“谢谢斯誉哥哥，”她声音哽咽，却带着无比灿烂的笑容，“我一定会好好收藏的！”
龙斯誉看着她将徽章小心翼翼收好的模样，看着她眼中闪烁的泪光和笑容，那双总是深邃平静的眼眸里，也仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开了细微而柔软的涟漪。
他没有再说什么，只是像完成了一个重要仪式般，再次从口袋里摸出了一颗草莓糖，递给她。
这一次，糖纸在基地略显昏暗的光线下，依然反射着温暖而坚定的微光。
梅韵涵接过糖，剥开，放入口中。熟悉的甜味蔓延开来，与胸腔里那份因被珍视而涌动的暖流交织在一起，酿成了这个冬日傍晚，最独特的滋味。
夕阳的最后一道余晖透过藤蔓的缝隙，斜斜地照进基地，恰好落在并排坐着的两人身上，也照亮了那个放在角落、暂时被主人“冷落”的冠军奖杯。
对于龙斯誉而言，奖杯是给外界看的证明与荣誉。
而徽章和草莓糖，才是独属于他们之间，无声却重于泰山的认可与分享。
外面的世界或许会记住他今日在知识竞赛中的锋芒，但只有她知道，那锋芒之下，守护着怎样一颗细腻而温柔的心。这份认知，让这个平凡的傍晚，变得比任何领奖时刻都更加璀璨动人。