五月的风裹着玉兰花香漫进校门时，宝宝每天清晨的第一件事，就是踩着露水跑到花坛边——那棵从江南移栽来的玉兰枝，终于缀上了三朵含苞待放的花苞，淡紫色的花萼紧紧裹着花瓣，像藏着三颗小小的星星。
“宝宝姐姐！花苞又大了一点！”小雅举着手机冲过来，屏幕里是大山希望小学的实时画面：小花蹲在玉兰树下，手里拿着尺子，正小心翼翼地量着花瓣的长度，“李老师说，大山的玉兰也开了两朵，比咱们的还早一天！”
孩子们围着手机欢呼起来，梅韵涵笑着提议：“咱们办一场‘云上花宴’吧！把校园、江南、大山的玉兰花开盛况连在一起，让三地的小匠人一起分享花开的快乐。”
这个主意瞬间点燃了社团的热情。乐乐立刻带着陶艺组的同学，在院子里搭起了“陶土展示台”，把之前烧的“团圆碗”“心愿陶片”一一摆好，还特意在每个陶碗里放了片新鲜的玉兰花瓣；小雅则和苏绣组的同学，用彩绳把玉兰干花串成帘子，挂在活动室的窗户上，风一吹，花瓣轻晃，满室都是花香；宝宝最细心，她把林阿婆送的银针装在锦盒里，摆在展示台中央，旁边放着江南玉兰枝的照片，“要让阿婆和陈师傅看到，咱们把他们的心意都好好珍藏着”。
筹备“云上花宴”的消息传到江南，林阿婆当天就发来视频。镜头里，她站在工坊门口的玉兰树下，满树的玉兰花在阳光下绽放，像覆了层淡紫的雪。“阿婆把工坊收拾好了，”她举着一串刚绣好的玉兰挂饰，“到时候给你们展示新做的绣品，还要教大山的孩子绣玉兰花瓣。”陈师傅则在镜头外喊：“我烧了新的‘玉兰杯’，到时候咱们一起用它喝茉莉茶，就像坐在一块一样！”
大山的孩子们也没闲着。李老师发来照片，孩子们在教室后面的空地上，用彩纸剪了满地的玉兰花，还在每朵纸花上写了自己的名字——小花写在花瓣上，小虎写在花萼上，连最腼腆的小女孩，都在花茎上画了个小小的笑脸。“孩子们说，要让纸花陪着真花，一起参加‘云上花宴’。”李老师在消息里说。
花宴当天，活动室里架起了三个高清摄像头，分别对准校园的玉兰树、展示台和孩子们的座位。梅韵涵刚调试好设备，屏幕里就出现了林阿婆的笑脸——她特意换上了那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐，手里还捧着一个装满玉兰花瓣的竹篮。“宝宝，你们的玉兰花开了吗？快让阿婆看看！”
宝宝立刻跑到花坛边，把手机镜头对准花苞：“阿婆你看！有三朵马上要开了，昨天我还看到蜜蜂绕着花苞飞呢！”屏幕里的陈师傅凑过来，笑着说：“这花苞长得壮，今天肯定能开，咱们等着看第一片花瓣打开！”
没过多久，大山的画面也连了进来。小花举着手机，对着院子里的玉兰花拍个不停：“宝宝姐姐！你看我们的玉兰，开得好大！李老师说，这是大山里第一棵开花的玉兰树！”小虎则拿着一片花瓣，对着镜头比划：“乐乐哥哥，这花瓣比我的手掌还大，我要把它压成干花，寄给你做陶土装饰！”
“云上花宴”正式开始了。林阿婆先带着大家“云赏玉兰”，镜头缓缓扫过江南的玉兰树，花瓣在风里轻轻飘落，像下了场花雨。“你们看，”她捡起一片落在肩头的花瓣，“这花瓣的纹路，多像绣线绣出来的，老手艺和自然，本来就是一家人。”
接着是“手作分享”环节。乐乐捧着自己新烧的陶碗，对着镜头展示：“这是我跟陈师傅学的，碗底刻了‘三地花开’，你们看这釉色，是不是跟玉兰花瓣的颜色一样？”大山的小虎则举着个陶土捏的小玉兰，有点不好意思地说：“我捏得不好看，但这是我跟着师频学了好多次才做好的，想送给林阿婆和陈师傅。”林阿婆看着，眼眶一下子红了：“好看！比阿婆见过的任何陶土都好看，这是带着心意的宝贝。”
最让人感动的是“绣品传情”环节。林阿婆坐在绣架前，手里拿着针线，教大山的小花绣玉兰花瓣：“针要从下面穿上来，线要拉得匀，就像给花瓣描边一样。”小花跟着视频里的步骤，一点点绣着，虽然针脚有点歪，但眼神格外认真。宝宝也拿着针线，在旁边跟着学，她特意把线拉得和林阿婆一样慢，仿佛这样，就能握住阿婆递过来的那份心意。
“花宴”过半时，校园的玉兰花苞突然有了动静——最上面的那朵，花瓣慢慢向外舒展，像睡醒的孩子伸开手臂。“开了！花开了！”宝宝激动得跳起来，手机镜头都跟着晃了晃。屏幕里的江南和大山也传来欢呼声，江南的林阿婆立刻对着玉兰树许愿：“希望咱们的老手艺，像这玉兰一样，年年开花，代代相传！”大山的孩子们则一起喊：“希望我们永远是一家人，永远一起做手作！”
梅韵涵看着这跨越千里的热闹，突然拿出一个早就准备好的盒子，里面装着三地孩子的手作碎片——宝宝绣的玉兰边角料、江南陶碗的碎瓷片、大山陶土的小碎屑。“咱们把这些碎片混在一起，做一个‘山海同心’陶坯，”她把碎片递给乐乐，“等下次陈师傅来，咱们一起把它烧出来，让三地的心意，永远融在一起。”
“云上花宴”快结束时，三地的孩子们一起唱起了小雅编的《玉兰歌》：“江南玉兰香，校园花枝长，大山花绽放，同心向远方……”歌声透过屏幕，飘向江南的玉兰树，飘向大山的校园，飘进每个人的心里。林阿婆跟着轻轻哼唱，手里的针线不知不觉停了下来，她看着屏幕里的孩子们，突然说：“阿婆这辈子做老手艺，最骄傲的不是绣了多少好东西，而是看到你们这些孩子，把心意藏进手作，把温暖传给别人。”
花宴结束后，宝宝抱着手机，久久舍不得放下。屏幕里，林阿婆还在捡落在地上的玉兰花瓣，说要把它们压成干花，寄给校园和大山的孩子们；大山的小花则举着刚绣好的半朵玉兰，说要继续绣完，寄给宝宝当纪念。
夕阳西下，宝宝把林阿婆寄来的玉兰干花，和校园刚开的玉兰花瓣放在一起，夹进了自己的手作笔记本里。笔记本上，记满了这些日子的故事——江南的信、大山的视频、一起做的手作、一起许的愿。她摸着花瓣柔软的纹理，突然明白，老手艺从来不是冰冷的技艺，而是像这玉兰花香一样，能跨越山海，能温暖人心，能把素不相识的人，变成彼此牵挂的家人。
晚上，宝宝做了个梦，梦见自己站在一棵开满玉兰的大树下，树上的花瓣分别印着校园、江南、大山的标记。林阿婆、陈师傅、小花、小虎，还有社团的小伙伴们，都在树下做手作，绣线和陶土的香气，混着玉兰花香，飘得很远很远。
醒来时，窗外的月光正落在书桌上的“团圆碗”上，碗里的玉兰干花，在月光下泛着淡淡的光。宝宝知道，这个梦，总有一天会变成真的——等玉兰树长得更高，等老手艺传得更远，他们一定会在玉兰树下团圆，一起做手作，一起看花开，一起把这份跨越山海的心意，传给更多的人。
而现在，她要做的，就是把今天的故事，仔仔细细地写在笔记本里，再画上一朵盛开的玉兰，旁边写上：“三地花开，心意永存。”