覆盖着黑布的花盆静静地立在客厅角落，像一个小小的、不祥的纪念碑。艾文刻意避开那个方向，但那块黑布仿佛具有引力，不断将他的视线拉扯过去。他能感觉到，在那层绒布之下，某种变化正在发生。不是生长，而是……被压制。昨晚那声细微的叹息和短暂的震动，绝非幻觉。
白天的家，相对安全，但空气里弥漫的紧张感并未消散。饥饿感再次袭来，冰箱不能开，饼干已经吃完，他必须出门购买食物。这是母亲出差后他第一次离开这个被规则笼罩的房子。
踏出家门的瞬间，阳光照在身上，他却感觉不到多少暖意。回头望望自家的窗户，那里面似乎比外面更阴冷。小区里人来人往，孩童嬉笑，老人闲聊，一切都显得正常而充满生机。这种强烈的反差让艾文有些恍惚，仿佛昨晚经历的诡异只是一场逼真的噩梦。
他在附近的超市快速买了面包、泡面和一些零食，脚步匆匆地往回赶。重新站在家门口时，他深吸了一口气，才用钥匙打开门。屋内的寂静扑面而来，带着一种熟悉的、被凝视的压迫感。他迅速反手锁上门，仿佛将某种危险关在了外面。
下午三点，母亲的电话准时响起。这次，艾文在听到母亲声音的瞬间，几乎要脱口而出关于冒充电话、绿植异状和昨晚那模仿人声的敲门声。
“妈……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“小文？”母亲的声音听起来比昨天更疲惫，背景音有些嘈杂，像是在街上，“你还好吗？有没有发生什么……特别的事？”
“我……”艾文的话到了嘴边，又卡住了。他想起纸条上最后一条规则——如果纸条出现新字迹要立刻烧掉。这意味着母亲预见到了“信息”可能被污染或监控。那电话呢？电话线安全吗？他不敢冒险。
“我……挺好的。”他最终说道，努力让声音平稳，“就是有点想你。你什么时候能回来？”
“快了，就快了。”母亲的回答有些含糊其辞，“小文，记住，一定要按我说的做。家里的一切……都是有原因的。不要相信任何看起来不对劲的东西，哪怕它看起来像我，或者……”
电话那头突然传来一阵刺耳的电流杂音，淹没了母亲后面的话。
“妈？妈！你说什么？”艾文焦急地问。
杂音持续了几秒，母亲的声音才断断续续地重新传来，变得微弱而遥远：“……相信……规则……小熊……”
通话被强行中断了，只剩下忙音。
艾文握着听筒，心沉了下去。母亲那边似乎也遇到了麻烦？那句“哪怕它看起来像我”让他不寒而栗。是在指那个冒充的电话吗？还有，“小熊”？母亲特意提到了小熊玩偶，它不仅仅是放在枕边那么简单？
他放下电话，心事重重地走回自己的卧室，目光落在枕边那个安静的小熊上。他走过去，将它拿在手中，仔细端详。布料柔软，填充物有些许不均匀，纽扣眼睛缝得牢固，除了旧，看不出任何特别之处。他翻来覆去地检查，甚至轻轻捏了捏它的身体，里面似乎只有普通的棉花。
母亲到底想提示什么？这个小熊，在规则中扮演着什么角色？
傍晚，他撕开面包包装袋，机械地咀嚼着，食不知味。天色暗得很快，夜晚如同一个巨大的、缓慢合拢的黑色盖子，将整栋房子笼罩其中。恐惧随着黑暗一起滋长。昨晚那模仿母亲的低语还在他耳边回响，今晚又会是什么？
十点半，他准时进入卧室，锁好门，将小熊放在枕边。这一次，他特意让小熊面朝房门的方向。
时间在寂静和等待中流逝。凌晨两点整。
“咚……咚咚……”
敲门声如期而至。
艾文的心脏条件反射地收紧。他屏住呼吸，等待着。
几次规律的敲门声后，那嘶嘶的电流声再次出现。但今晚，它变得更加清晰，模仿得也更加逼真。
“小……文……”
是母亲的声音！音调、语气，几乎一模一样，只是夹杂着那种令人不适的杂音，像是信号不良的电台。
“……妈妈……回来了……开门……”
声音带着一种虚假的温柔，充满了诱惑力。艾文用力捂住耳朵，但那声音似乎能穿透物理的阻隔，直接在他脑海里响起。
“外面……好冷……让妈妈进去……”
艾文的指甲深深掐进掌心。他知道那不是母亲，他知道！但听着那熟悉的声音用如此可怜的语调哀求，一种强烈的愧疚感和想要开门的冲动如同毒蛇般缠绕上他的理智。规则在脑海中轰鸣，与这情感的拉扯激烈交战。
就在这时，他眼角的余光瞥见了枕边的小熊。
在几乎完全的黑暗中，他清晰地看到，小熊那两颗黑色的纽扣眼睛，竟然散发出极其微弱的、几乎难以察觉的柔和白光！那光芒非常淡，像是夜光涂料吸收了微弱光线后的残影，但在彻底的黑暗中，却显得如此醒目。
它亮了！母亲提到的“小熊”，是这个意思吗？它在提示？在保护？
几乎在小熊眼睛发光的瞬间，门外那模仿母亲声音的低语，突然扭曲了一下，杂音变得刺耳，仿佛受到了某种干扰。它停顿了片刻，再响起时，那伪装的温柔褪去，带上了一丝不易察觉的……焦躁？
“……开门！艾文！我知道你在里面！”
声音变得强硬了一些，虽然还在模仿，但已经露出了破绽。
艾文猛地醒悟，更加坚定了不回应的决心。他紧紧盯着那双散发着微光的纽扣眼睛，那微弱的光芒成了他在这片诡异黑暗中的灯塔，提醒他什么是真实的，什么是虚假的。
门外的“东西”似乎意识到诱惑失败了。敲门声再次加重，变成了近乎捶打的“咚咚咚！”充满了恶意和愤怒。那模仿的声音也消失了，只剩下纯粹的、令人胆寒的敲击声，持续了很长一段时间，才在天亮前悻悻离去。
艾文瘫在床上，浑身被冷汗湿透。但这一次，除了恐惧，他心中还升起了一丝明悟。小熊玩偶是关键！它不仅仅是一个象征物，它似乎能对门外的“东西”产生某种影响，至少能干扰它的欺骗，并给他提供警示。
天亮后，他第一件事就是拿起小熊，再次仔细检查。在阳光下，它的眼睛又恢复了普通纽扣的样子，没有任何光芒。他尝试摇晃、挤压，都没有任何反应。看来，它的异常只会在特定的、危险的时刻显现。
他走出卧室，习惯性地先看向大门，然后目光转向客厅角落。
那块覆盖花盆的黑布，依然静静地盖在那里。但是，他注意到，黑布靠近花盆底部的边缘，渗出了一些非常细微的、暗红色的痕迹，像是某种粘稠的液体干了之后留下的印记。不是水渍，那颜色……让人联想到凝固的血，或者某种腐败的汁液。
艾文的心跳漏了一拍。他用黑布盖住它，是为了阻止某种东西，但这渗出的暗红痕迹，表明被覆盖的东西内部发生了更糟糕的变化。他不敢去掀开黑布查看，规则只说了盖住，直到第二天早上再掀开。但母亲没有说，如果出现了这种意料之外的痕迹该怎么办。
他小心翼翼地绕开那个角落，仿佛那是一个随时可能爆炸的炸弹。
就在这时，他的目光被餐桌吸引。他记得昨天吃完面包后，把包装袋扔进了餐桌旁的垃圾桶，但现在，餐桌表面，母亲留下纸条的那个位置旁边，似乎多了一点不该有的东西。
他走近一看，呼吸骤然停止。
是那张母亲的纸条。它依然平整地放在那里。
但是，在纸条的右下角，原本空白的地方，多出了一行字。那字迹歪歪扭扭，像是用某种尖锐物勉强刻划上去的，墨色是一种暗淡的、近乎干涸的暗红色，与花盆黑布边缘渗出的痕迹如此相似。
那行字写的是：
“它喜欢黑暗，也害怕黑暗。”
艾文的血液仿佛瞬间冻结了。
规则第七条被触发了！“如果这张纸条突然多出其他字迹，马上把它烧掉，然后待在卧室里别出来，等我的电话。”
多出的字迹！出现了！
他几乎没有任何犹豫，强烈的危机感让他肾上腺素飙升。他一把抓起纸条，冲到厨房，找到打火机，将纸条的一角凑近火焰。
纸张极易燃烧，火苗瞬间窜起，贪婪地吞噬着母亲的笔迹和那行诡异的暗红字迹。在火焰中，那行暗红色的字仿佛扭曲了一下，散发出一种难以形容的、腐败的气味，随即化为灰烬。
艾文将燃烧的纸条扔进不锈钢水槽，看着它彻底烧成一小撮黑灰，然后打开水龙头，将灰烬冲走。
做完这一切，他不敢有丝毫停留，按照规则指示，迅速冲回自己的卧室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏狂跳不止。
它喜欢黑暗，也害怕黑暗？
这句话是什么意思？是指门外的“快递员”？还是指那盆被黑布盖住的绿植？或者……是别的什么东西？
纸条被烧掉了，他失去了母亲规则的文字凭证，只能依靠记忆。而现在，又多了一句含义不明、充满矛盾的警告。
他紧紧抱着那只此刻看起来平凡无奇的小熊玩偶，蜷缩在门后。
现在，他只能等待，等待母亲不知何时会打来的电话。而屋外，被烧掉纸条的家里，似乎有什么东西，因为他的这个举动，而被彻底激怒了。一种比前两晚更加浓重、更加危险的寂静，正从门缝底下，缓缓渗透进来。