林姐那句“小心声音”的警告，并未随着白昼的到来而消散，反而像一根冰冷纤细的探针，整日牢牢钉在艾文的神经末梢。白天的睡眠变得支离破碎，任何细微的声响——隔壁租客粗暴的关门声、街道上骤然响起的汽车鸣笛、甚至墙壁内水管突然的流水声——都足以让他从并不安稳的浅眠中惊坐而起，心脏在胸腔里疯狂擂动，久久无法平息。夜晚，在他的感知里，不再仅仅是黑暗与寂静的代名词，它被赋予了新的、更加具体的威胁：无形的、可能从任何角落渗透而来的“声音”。
晚上十一点五十分，他拖着比前两晚更加疲惫沉重的身躯，再次站在了“邻里家”便利店门口。那熟悉的、永恒不变的白色灯光，此刻在他眼中不再仅仅象征着孤寂与疏离，更带上了一种监牢探照灯般的、令人无所遁形的审视意味。他推门的手，指尖因用力而泛白，感觉那扇玻璃门重若千钧。
店内，林姐正在等待。她的脸色在灯光下显得近乎透明，眼下的乌青像是用墨汁渲染开一般。看到艾文，她那缺乏血色的嘴唇微微翕动了一下，似乎有千言万语拥堵在喉咙口，亟待倾泻。但最终，那些话语被硬生生咽了回去，化作一片更深沉的沉默。她只是默默地将那串冰冷的黄铜钥匙递过来，眼神里交织着的忧虑与一种近乎怜悯的情绪，比昨晚更加浓重，几乎要满溢出来。
整个交接过程在一种令人窒息的压抑中进行，只有点钞机单调的嘶嘶声和钥匙碰撞的轻微响动。直到林姐拿起自己那个磨损严重的帆布包，即将转身离开的刹那，她才如同昨晚一样，极快地侧过头，冰凉的气息拂过艾文的耳廓，用几乎无法捕捉的气音低语道：
“别信收音机……无论它说什么。”
收音机？艾文心头猛地一跳。他记起来了，在收银台后面那个堆放杂物和旧表格的格子里，确实躺着一个老旧的、外壳泛黄的便携式收音机，上面落满了灰尘。他之前一直以为那只是个早已被时代淘汰、废弃不用的物件。林姐特意提及它，意味着什么？他下意识地想追问，但林姐已经像被无形的力量驱赶着，脚步仓促地消失在了门外的夜色中，留下他独自一人，面对这个即将被“声音”的阴影所笼罩的漫长夜晚。
店内再次只剩下他一个人。他没有丝毫耽搁，第一时间走到收银台后，怀着一种近乎虔诚的紧张，拉开了那个决定命运的抽屉。
他的目光直接锁定在一元硬币格。
一，二，三。
三枚硬币，安安静静地、整齐地躺在那里，反射着收银台内部灯管的冷光。这短暂而珍贵的“正常”景象，让他紧绷的神经稍微松弛了一毫米，但丝毫不敢掉以轻心。林姐的警告言犹在耳。他立刻弯下腰，在杂物格里翻找，很快摸到了那个硬塑料外壳的收音机。它很轻，拿在手里有一种不真实的脆弱感。他熟练地推开电池仓的后盖——里面空空如也，连一丝锈迹都没有。他不放心，又用力摇晃了几下，收音机内部只有几个松散零件碰撞的轻微响动，没有任何电池存在的迹象。确认了这一点，他才稍微安心，将这个潜在的威胁源小心翼翼地放回原处，仿佛那是什么易爆品。
午夜到凌晨两点这段时间，店里呈现出一种暴风雨来临前的、虚假的平静。只有零星几个顾客光临：一个下夜班的中年男人买了包最便宜的香烟，眼神浑浊；一对年轻的情侣依偎着挑选薯片和饮料，低声说笑。艾文机械地完成着扫描、收钱、找零的流程，脸上努力维持着职业性的麻木，但他的耳朵却像高度灵敏的雷达，全力开动，捕捉着店内的每一个细微声响。冰柜压缩机周期性的启动和低吼，日光灯镇流器那持续不断的、令人心烦意乱的滋滋声，甚至他自己的鞋底与光洁地砖摩擦时产生的沙沙声……这些在往日会被大脑自动过滤掉的背景音，此刻都被无限放大，变得异常清晰，如同钝刀子割肉般折磨着他早已过度紧张的神经。
凌晨两点十七分至二十三分，是规则明确规定的瓶装水禁令时间。艾文如同哨兵般紧绷地站在收银台后，身体微微前倾，目光如同探照灯般一遍遍扫过饮料区，尤其是那片摆放着各种品牌瓶装水的货架。挂钟的秒针每一次“滴答”跳动，都敲打在他的心坎上。时间在寂静中缓慢流逝，直到二十三分过去，那个穿着灰色大衣、面容模糊的顾客今晚并未出现。这并未让他感到丝毫轻松，反而像是一块更沉重的石头压在了心头——这种违背“常规”的平静，往往预示着更猛烈的风暴。
果然，禁令时间刚过，就在艾文试图悄悄活动一下僵硬的脖颈，准备稍微喘口气的瞬间——
一阵极其微弱、如同信号不良般的杂音，断断续续地钻进了他的耳朵。
那声音非常轻，飘忽不定，像是从遥远的地下管道传来，又像是紧贴着他的耳廓在振动。它混杂着低频电流的嘶嘶声、完全无法分辨语义的模糊语音片段，以及……某种令人极度不适的、类似用指甲反复刮擦粗糙金属表面的尖锐摩擦声。
艾文猛地站直身体，全身的肌肉在一瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。他屏住呼吸，试图定位声音的来源，却发现这几乎是徒劳。那诡异的杂音仿佛弥漫在整个便利店的空气之中，从四面八方向他包裹而来，无处不在，又无迹可寻。他努力集中精神，试图从那模糊的语音片段中捕捉到任何有意义的词语，但那些声音如同浸水的磁带，扭曲变形，难以辨识。
他下意识地瞥向墙角的监控显示器——四个分割画面清晰稳定，没有任何雪花点闪烁的迹象。这声音，与规则中提到的监控异常无关！它是独立的，是新的威胁！
“……看……见……”
一个词，带着强烈的电子合成质感，如同幽灵般突然从杂音的背景中浮出，变得清晰了些许，但随即又被更汹涌的电流嘶嘶声所淹没。
艾文的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止了跳动，随即又疯狂地加速。是“它”！“它”不仅在模仿，更是在主动发出属于自己的“声音”！这不是针对某个特定指令的回应，更像是一种环境性的、弥漫性的精神污染！
他立刻想到了那三枚被视为护身符的硬币。几乎是本能反应，他迅速从抽屉里拿出一枚，紧紧握在手心。硬币冰冷坚硬的触感从掌心传来，但这一次，这触感带来的安全感大打折扣，内心的恐惧如同冰冷的潮水，依旧在不断上涨。因为这无形的“声音”攻击，似乎并非硬币所能完全抵御。
那诡异的杂音持续不断地骚扰着他，时强时弱，仿佛拥有自己的呼吸节奏。有时它会突然靠近，那尖锐的刮擦声几乎要刺破他的耳膜，让他牙根发酸；有时又会诡异地退远，只剩下一些模糊不清、如同梦呓般的低语，在空旷的店堂里幽幽回荡。它似乎拥有某种初级的意识，正在试探，在观察，在评估着他的恐惧和反应。艾文紧握着那枚硬币，指节因用力而发白，强迫自己维持着表面的冷静，不发出任何声音，也不去刻意寻找那不可能找到的声源。他牢牢记得林姐的警告，也记得自己总结出的生存法则——不要引起“它”过多的注意，尽量在规则的缝隙中保持低调，苟延残喘。
他深吸一口气，假装若无其事地离开收银台，走到货架之间，伸手整理着其实并不需要整理的商品。他的动作缓慢而刻意，耳朵却像最精密的仪器，竖起来捕捉着任何一丝声响的变化。那杂音如影随形，始终在他身边萦绕不散。
就在他经过调味品货架时，眼角的余光似乎敏锐地捕捉到——货架上一罐鲜红的番茄酱，其标签的颜色在万分之一秒内瞬间变得灰暗陈旧，上面的印刷字迹也如同活物般扭曲了一下，但当他猛地定睛看去时，一切又恢复了正常，那罐番茄酱依旧鲜亮如新。是精神过度紧张导致的错觉？还是这无处不在的诡异“声音”，已经开始影响他对现实世界的感知？
“……硬币……”
杂音之中，再次清晰地蹦出一个冰冷的词语，带着某种确认般的意味。
艾文的心脏像是被冰锥刺中，骤然一缩。他握紧了拳头，指间的硬币边缘深深硌入掌心的皮肉，带来一阵清晰的痛感。“它”知道硬币的存在！这意味着他最后的、依赖规则的护身手段，可能已经完全暴露在“它”的感知之下！
时间在这种无声的精神对抗和无处不在的噪音骚扰下，变得异常缓慢而煎熬。每一分钟都像一个世纪般漫长。凌晨四点，那个穿着干净校服、表情空洞的小女孩准时出现，依旧目标明确地拿了一瓶草莓味牛奶，走到收银台前，递上一张颜色明显不对劲的、仿佛被水浸泡过又晾干的褪色纸币。整个交易过程，就在那令人心烦意乱的背景杂音中进行，然而小女孩却仿佛完全听不见这异常的声音，依旧如同设定好程序的机器人般，安静地来，安静地离开。艾文沉默地完成扫描、收款、找零，动作因为极度的紧张而显得有些僵硬和迟缓。他将那张触手冰凉的纸币放入抽屉，感觉像是触摸到了某种不属于活人世界的物品。
女孩离开后，那弥漫在整个空间的诡异杂音，似乎减弱了一些，如同退潮般变得隐约，但并未完全消失，仍然如同背景辐射般低低地存在着，挑战着艾文忍耐的极限。
就在艾文因为这短暂的“减弱”而精神稍微松懈的刹那——
“滋啦——！”
一声尖锐到足以刺破耳膜的、混合着强烈电流干扰的噪音，猛地从收银台后方爆发出来！是那个收音机！
艾文骇然转头，只见那台被他确认过没有电池的老旧收音机，布满灰尘的塑料屏幕中央，竟然毫无征兆地亮起了一小片诡异的、如同腐肉般令人作呕的绿色荧光！更令人毛骨悚然的是，调频的旋钮正在自行缓缓转动，发出“咔哒、咔哒”的、机械而僵硬的声响！
“……艾……文……”
一个扭曲、拉长，仿佛来自深渊地狱，混合着强烈电流干扰和非人质感的声音，硬生生地从收音机那小小的喇叭里挤了出来。那声音依稀能听出是之前模仿林姐的腔调，但此刻更加失真，充满了毫不掩饰的恶意和一种能扰乱心智的、低频的嗡嗡声。
“……硬币……没用……”
“……打开……抽屉……”
“……把它们……全部……扔掉……”
声音断断续续地命令着，每一个词语都像是生锈的锯齿在拉扯着艾文的神经。
艾文感到一阵剧烈的头晕目眩，恶心感涌上喉咙。那声音仿佛具有某种物理穿透力，直接钻进他的颅骨，在他的脑髓中搅拌，试图瓦解他的意志，扭曲他的思维。一股强烈到几乎无法抗拒的冲动，如同火山爆发般从他心底涌起——打开抽屉！立刻！把那些无用的、骗人的硬币统统扔掉！它们根本保护不了你！它们只会激怒“它”！
他的手仿佛拥有了自己的意识，不受控制地颤抖着，伸向了挂在腰间的抽屉钥匙。
不！不能！
就在指尖即将触碰到钥匙的瞬间，他猛地、用尽全身力气咬破了自己的舌尖！一股腥甜的热流瞬间充斥口腔，剧烈的、尖锐的痛楚如同高压电流般窜过全身，让他几乎麻痹的神经骤然清醒了一瞬！
他记起来了！林姐那带着颤音的警告——“别信收音机……无论它说什么！”
那不是救命的指示，那是催命的魔音！
他死死盯着那台依旧在发出扭曲命令和刺耳噪音的收音机，眼中闪过一丝被逼到绝境的、混合着恐惧与愤怒的狠色。规则是生存的屏障，但有时，当规则本身出现漏洞，或者屏障被敌人利用时，生存下去，就需要打破常规，利用规则之间那模糊的空隙！守则上没有一条明确规定不能破坏店里的财产——尤其是这种正在被“它”直接操控、变成攻击武器的异常物品！
他不再犹豫，猛地转身，冲到旁边的清洁工具柜前，一把抓起放在里面、用来修理货架的那把沉重的金属扳手。扳手冰冷的触感让他更加清醒。他无视收音机里越来越急促、越来越扭曲、甚至开始夹杂着尖锐啸叫的威胁和命令，高高举起扳手，将全身的力量和这些日子积压的所有恐惧、愤怒与绝望，都灌注到这一击之中，朝着那台散发着不祥绿光、喋喋不休的收音机，狠狠砸了下去！
“砰！哐啷——哗啦！”
塑料外壳应声而碎，零件和碎裂的电路板四处飞溅！那诡异的绿色荧光如同被掐灭的鬼火，瞬间黯淡、消失！刺耳的噪音和那扭曲恶毒的人声，也如同被利刃斩断，戛然而止！
收音机变成了一堆冒着淡淡焦糊气味的、彻底沉默的废塑料和金属碎片。
几乎就在收音机被彻底破坏的同一时刻，那如同背景辐射般弥漫在整个便利店空间内的、无所不在的窃窃私语和诡异杂音，也如同退潮般迅速减弱、消散，最终消失得无影无踪。
店内，终于恢复了它本该有的“正常”背景音——冰柜压缩机平稳的嗡鸣，日光灯镇流器持续的滋滋声。艾文脱力地靠在冰冷的收银台上，手中的扳手“哐当”一声掉落在脚边。舌尖传来阵阵刺痛和腥甜，后背的衣衫早已被冷汗完全浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵冰凉的战栗。
他低头看着地上那堆收音机的残骸，心中没有一丝一毫破坏公物的愧疚感，只有一种近乎虚脱的、劫后余生的庆幸。他再一次，在规则的边缘，依靠自己的判断、勇气和近乎自残的清醒，艰难地击退了“它”一轮新的、更加诡谲的侵袭。
早晨五点五十分，他照例开始整理和清点临期商品，然后将它们一一扔进那个永远盖紧的、颜色刺眼的红色垃圾桶。这一次，当他掀开桶盖时，他清晰地感觉到，那塑料桶盖似乎比平时更加冰冷，甚至带着一种黏腻的寒意，仿佛刚刚从冰窖里拿出来。
六点整，林姐准时推门而入。她的目光第一时间就落在了收银台旁边地上那堆收音机的碎片上，然后又迅速移开，落在艾文那张虽然苍白疲惫，但眼神却比以往更加坚定的脸上。她什么都没有问，脸上也没有流露出任何惊讶的表情，只是默默地点了点头，仿佛这一切早就在她的预料之中。
交接过程照常进行。艾文用沙哑的声音，简单叙述了昨晚遭遇无形声音骚扰，以及最终被迫砸毁收音机的事情。
林姐沉默地听着，手上清点现金和那三枚完好无损的一元硬币的动作没有丝毫停顿。直到将硬币轻轻放回抽屉，锁好，她才缓缓开口，声音低沉：“处理掉就好。那东西……放在那里很久了，早就该彻底清理掉。只是以前……没人敢像你这样动手。”她顿了顿，抬起眼，目光复杂地看向艾文，里面似乎有一丝极淡的、难以察觉的赞赏，“你比我想象的……要果断。这是好事，在这里。”
她将钥匙串放在台面上，然后像是忽然想起什么，用一种极其平淡，却又蕴含着沉重分量的语气，意味深长地补充了一句：
“声音，只是‘它’用来渗透和干扰的无数种手段之一。你毁了其中一个比较明显的‘喇叭’，‘它’可能会不太高兴。明晚……小心镜子。尤其是，当你看不清自己的时候。”
镜子？艾文下意识地环顾店内。墙壁上并没有安装任何常规的镜子，只有一些商品货架光亮的金属边框，以及某些饮料冰箱的玻璃门，能够勉强映照出人影，但那影像是扭曲的、变形的、支离破碎的。
新的威胁，新的警告。夜晚的便利店，仿佛一个永无止境的恐怖循环，每一次当他以为稍微摸到了一点规律，或者成功抵挡住了一次攻击，就会有新的、更加诡异的未知，从更深沉的黑暗中浮现出来，将他重新拖入恐惧的深渊。
艾文默默地握紧了口袋里的那串钥匙，金属的冰冷透过布料直接传递到他的指尖，仿佛一直凉到了心里。他知道，明天的夜晚，他将要面对的，是映照在扭曲金属和模糊玻璃中的、属于自己的，或者……根本不属于自己的倒影。