“砰！”
沉重的关门声在狭小的空间里回荡，震得艾文耳膜嗡嗡作响。最后一丝来自走廊的光线被彻底切断，绝对的、令人窒息的黑暗如同实质般压迫下来。手机手电筒的光柱在这浓墨般的黑暗中也显得如此微弱，仅仅能照亮脚下几级布满厚重灰尘的石阶，以及两侧粗糙的、渗着阴冷湿气的石壁。
空气中弥漫的气味更加清晰了——陈年的灰尘、纸张受潮腐败的霉味，以及那股挥之不去的、甜腻中带着铁锈腥气的味道，仿佛某种活物在此腐烂、又或者……在此滋生。
艾文的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，血液冲击着耳膜。他强迫自己冷静，紧紧握住手机，将光柱小心翼翼地投向下方。石阶陡峭地向下延伸，消失在光芒无法穿透的黑暗深渊。除了自己的呼吸和心跳，听不到任何声音，连之前那抓挠门板的声音也消失了，仿佛被这片更深沉的寂静所吞噬。
他深吸一口冰冷的、带着异味的空气，试探着迈出了第一步。
鞋底落在石阶上，发出轻微的回响，在这死寂的环境中显得格外突兀。他一步一步，缓慢而警惕地向下走去。石阶似乎没有尽头，螺旋向下，周围的温度也在明显下降，寒意透过单薄的衣物，直往骨头里钻。
大约下了三四十级台阶，地势终于变得平缓。他站在了一个相对开阔的空间入口。手电光扫过，隐约可见这是一个巨大的、拱顶结构的地下室，规模远超他之前的想象。空气中漂浮着细小的尘埃，在手电光柱中飞舞。
光芒所及之处，是密密麻麻、高耸至穹顶的巨大书架。这些书架并非楼上那种木质结构，而是由粗糙的岩石和金属搭建而成，古老而坚固。上面堆放的也并非整齐的书籍，更多的是卷轴、羊皮纸、线装古本，甚至还有一些形态怪异、像是用某种皮革或未知材料制成的“书”。一切都蒙着厚厚的灰尘，仿佛沉睡了一个世纪。
这里就是地下书库？与其说是书库，不如说更像是一座被遗忘的、埋葬知识的坟墓。
艾文咽了口唾沫，喉咙干涩。他迈步走入这片书的丛林。书架之间的通道狭窄而幽深，手电光无法同时照亮两端，黑暗在前方和身后虎视眈眈。他必须时刻警惕，感觉每一排书架后面都可能隐藏着什么东西。
走了没多久，他注意到一些异常。某些书架上的书籍，封皮似乎在微微起伏，如同呼吸；一些羊皮卷轴无风自动，发出窸窸窣窣的声响；他甚至瞥见一本厚重的、用金属锁扣锁住的巨书，书脊上一只雕刻的眼睛图案，在他经过时，那石质的眼珠似乎……转动了一下，追随着他的光芒。
这里的一切都充满了令人不安的“活性”。
他回想起守则，似乎没有一条直接适用于地下书库内部。这意味着他完全是在未知中探索。
突然，一阵极其轻微、仿佛无数细碎低语汇聚成的声音，从书库深处传来。那声音模糊不清，听不出具体的语言，却蕴含着大量的信息碎片，像是无数亡魂在同时阅读、同时呓语。这低语声并非通过空气传播，更像是直接响彻在脑海，搅得他心神不宁。
他循着声音，谨慎地向前摸索。低语声逐渐变得清晰了一些，他仿佛能捕捉到一些断续的词语片段：“……界限……”、“……归还……”、“……寂静将至……”
就在这时，手电光扫过前方一个书架的空隙，他猛地停下了脚步。
在那空隙的阴影里，静静地站着一个人影。
不，或许不能称之为“人”。它穿着类似图书馆管理员的灰色制服，但制服破旧不堪，沾满污渍。它的皮肤是一种不健康的、如同陈旧纸张般的灰白色，脸上没有五官，只有一片平滑的空白。它一动不动地站在那里，仿佛本身就是书架的一部分。
艾文浑身的血液似乎都凉了。楼梯间的灰色“同事”！它们就源自这里！
他屏住呼吸，缓缓移动手电光。光芒所及之处，他看到了更多。
不止一个。
在附近书架的阴影里，在通道的拐角处，甚至倒吊在穹顶上……一个个穿着破旧灰衣的无面“人”，静静地矗立着，如同雕塑。它们数量之多，远超他的想象，仿佛一支沉默的军队，守卫（或者说，被囚禁于）这片地下领域。
它们就是“寂静之民”？那些低语声，难道是它们发出的？
艾文不敢惊动它们，小心翼翼地绕开那个最近的无面者，继续向低语声的源头前进。越往深处走，低语声越清晰，那些无面者的数量也似乎越多，但它们都保持着绝对的静止，对艾文这个不速之客毫无反应。
终于，他来到了书库的最深处。这里是一个相对开阔的圆形区域，中央没有书架，只有一个古老的、用黑色石头垒砌的圆形祭坛般的平台。平台上空空如也。
而那股最清晰、信息量最大的低语声，正是从这个圆形区域的上方，那无法照亮的黑暗穹顶中传来的。
艾文将手电光向上照去，光线依旧被吞噬。但他能感觉到，在那片黑暗中，有一个巨大的、无法形容的“存在”正在“阅读”着、低语着。所有的低语碎片，似乎都源自于它。它是这片寂静之地的核心，是那些无面者的源头？
他不敢久留，直觉告诉他，惊动那个存在将是灭顶之灾。他开始慢慢后退，目光扫过祭坛周围的石壁。忽然，他注意到石壁上似乎刻着一些文字。
他凑近用手电照亮。那是几种不同的笔迹，刻痕新旧不一，似乎是历代进入此地的人留下的。
“知识归于寂静，寂静滋养知识。”
“勿听深渊回响，勿扰寂静之民。”
“门之钥，亦为锁之芯。”
“看见，即被同化。”
最后一行字显得格外新鲜，刻痕边缘还带着石屑，笔迹有些熟悉。艾文仔细辨认，心头猛地一震——这似乎是林馆长的笔迹！
馆长也进来过！而且留下了警告！
“看见，即被同化。” 艾文感到一股寒意。他是不是已经“看见”得太多了？那些无面者，是否就是因为“看见”了太多，最终变成了这副模样？
他不敢再逗留，循着来时的路，加快脚步向入口退去。经过那些静止的无面者时，他感觉它们那空白的脸部，似乎都在微微转向他，虽然没有眼睛，但他能感受到一种无形的“注视”。
当他终于看到那扇紧闭的、通往图书馆走廊的铁皮木门时，几乎要奔跑起来。他冲到门前，用力去推——
门纹丝不动。从里面，也无法打开！
冷汗瞬间冒了出来。他被困在这里了？
他用力拍打门板，大声呼喊，但声音如同被黑暗吸收，门外没有任何回应。绝望开始蔓延。
就在这时，他眼角的余光瞥见门内侧，靠近锁孔的地方，有一个不起眼的、浅浅的凹槽。凹槽的形状……他猛地想起那本“编号：无”的黑皮书！书脊的轮廓似乎与这凹槽完美契合！
难道……
他立刻从随身携带的背包里（出于某种直觉，他今晚带上了它）拿出那本冰冷沉重的黑皮书，尝试着将它嵌入凹槽。
严丝合缝！
就在书本完全嵌入的瞬间，门内传来一阵轻微的机括转动声。艾文用力一推——
“嘎吱……”
门开了！门外是图书馆那条熟悉的、灯光昏暗的走廊！
他一步跨出，反手将门带上，背靠着冰凉的门板，大口喘息，仿佛刚从溺水的边缘挣扎回来。走廊的灯光此刻显得如此温暖而安全。
他回头看了一眼紧闭的门扉，那本黑皮书还嵌在门内的凹槽里，但他不敢再进去取了。也许，那本就是用来从内部开门的“钥匙”？
他看了一眼时间，竟然已经快晚上十点了！他在地下书库感觉只待了不到一小时，实际却过去了近两个小时！那里的时间流速是异常的吗？
他不敢多想，迅速进行闭馆前的最后巡视。确认灯光（今晚一切正常），锁好大门。走出胡同时，他的脚步虚浮，大脑被地下书库的所见所闻填满。
寂静之民，深渊回响，石壁警告，还有那本作为“钥匙”的黑皮书……这座图书馆的地下，隐藏着一个远超想象的、活着的、充满恶意的生态系统。而“安全认证”，似乎只是允许他更近距离地接触这个系统，而非真正脱离危险。
“看见，即被同化。”馆长的警告在他脑中盘旋。
他摸了摸胸口，员工证和手机里的认证凭证都在。但他感觉，自己身上似乎已经沾染了地下书库那股无法洗去的、冰冷的寂静气息。
真相的冰山露出一角，其下的庞大与黑暗，却更加令人窒息。艾文知道，他与这座图书馆的纠缠，已经深入骨髓，无法分割了。前方的路，只会更加艰难。