没人知道这场凯旋的雨会不会下大，在下大之前。
我们并肩走着，从大门口踩上公交站牌后那一长条绿化草坪，松松软软，再回到马路边缘凸起的人行道。
天空又阴翳起来，雨后的城市交通公路是清晰的，尘土氤氲的味道从大地的裂缝徐徐上涌。
我们之间隔着距离，我不会算，目力测量，大约为半个成年人的半径。就这么一小块，我们维持的很好，非常稳定。
相互之间都有默契，有意识无意识给予对方沉默，默契到一句话不说。
纵然如此，我仍能直切的感受到自己站在她的观测之中，我步伐的频率、幅度，我是不是走路看着地面？就像我小时候放学回家，低着头，前面是什么，灌木丛跳出的流浪野猫，行人的遛狗绳，这些但凡触及我视觉边线，我都轻松避开，过马路听声音，一恍一惚就到家门口了。
我没有确切证据，但是我断定，我喜欢她的时候，她说她喜欢我，我现在冷漠她，她也冷漠我。现在我正是以我对她的判断而观察她，她是不是突然跑到前面把我甩掉，是不是忽然放慢让我飞走，我都在意。
所幸她没有，可惜她没有。
地铁站就在附近，右转直行，过红绿灯再直行抵达。
而这场雨终是没有淋湿我们，细如牛毛的点钻进衣料纵横的纤隙，很快便人间蒸发。
右侧的窄道是扶梯，左侧宽敞的大道是步梯，大理石台阶表面附着一层深色，保洁工人拎着水桶，一层一层向上徘徊。
灌进来的穿堂风卷着潮湿的霉味，像条冻硬的川支横亘在我们之间。
列车从头顶的高架桥掠过，划破了仿徨。
我先她一步踏上扶梯，该死，我终究是妥协了，这种关系里最不安的人是我。
扶梯缓缓上升，此刻，我相信这个跟随扶梯缓缓上升的男人是呆滞的，亦如他多年前面对感情时的木讷。
现在他没有那么纯稚的情怀了，粉色的记忆已经遗落在那条路上，那些美好的，尾巴系着属于抗争季节的绸带，沉睡在车辙里。或许死了吧，我这么麻木的活着，象征着我另一面的死去。
匆匆赶路的人很少在意安检房天花板的灯光，那些个花洒一样把明亮填补这里，某种程度也衬托内部比外面更为空旷、漆黑。
黑洞一样把放飞的所有不羁都吸进来，若是回头，无法回头。我忘了，那个将来很有可能是我妻子的女人站在身后，扶梯只会上去。
为什么诗人容易在河流写下悲伤，可能就是因为河流不得不前进，只能前进。
经纬的规律使其无法逆转，像昨天，我可以用酒精和烟雾填埋无数个落寞的理由，摘下眼镜可以让月光把夜晚的黑色打散。
却终究是迷途，人一旦走进交错分明的地图，就迷路了，地点什么都标注好，就只能走到那了，一眼尽头。
看得见灯光，摸不着火种。
不出意料，来时头顶发车的就是我们所要乘坐的列车。那时我们刚到地铁口，扫码进站，我们又要等七八分钟。
这七八分钟的时间，自然是闲等。我没有随时掏手机的习惯，可恶，她也没有。
于是看着不像热恋的一男一女，男人双手后搭，背倚在楼梯口边沿的不锈钢护栏上。女人双手抱臂，外套压制出细密的褶皱。
电子屏猩红的数字正在蚕食时间，身后那一侧与我们目的地反向的列车大开大合的驶来，飞驰的冽白照明沿着干线，被站台门切的条条有序。
我们的影子拉直在动，忽隐忽现，明灭闪烁，摇晃如挣扎的焰叶。
“你给我妈递烟了？”宛溪终于开口打破平静。
我转头看她，与一个人交流要直视对方眼睛，这样才不显得过于没底，但我丢失了武装自己的轻浮:“是的，你妈跟我要的。”
铁轨震颤，深处传来金属摩擦的尖啸，像两把钢锯在黑暗中相互撕咬。
话既然说出口，我就明白后果，也清楚我“无意间”暴露了什么。
太累了，尤其是两个人都装作什么都不知道。阿姨点破的时候，我就不打算这么躲躲藏藏。
“我妈跟你要，你就给了？”
“不给咋办，你说的嘛，尊重长辈。”
惋惜手一直抓紧，外套袖子被压住凹迹。
“你知道我妈身体不好，你还给她吸烟。”
我耸耸肩，这个动作在我做来总带着几分不合时宜的轻佻：“比起健康，我更尊重一个将死之人最后的快乐。”
列车停下，气流掀起她眉前几根散落的丝发，灯光在她脸上投下忽明忽暗的条纹。
“你总是这样，”她的声音很轻，却像手术刀一样精准，扶额:“自以为是，好像你说什么都是对的，活在自己的世界里。”
“谁不是呢，”我双手插兜，九十度转过来，面对她，一身玩世不恭:“我对你母亲就如同对我母亲那样孝顺，我不像你，按照自己的规则去要求别人。比起我，你才是真的无情，你妈可不会死到临头只想吃一个苹果。谁是真正的听话，谁是活在自我意识里的恪尽孝道？”
站台广播开始播报到站信息，机械女声完美地掩盖两双视线挤压出的波折。我们缄口，过了好久。
“你听话？我叫你别抽，你哪来的烟递出来。”宛溪指着我的口袋，甚至没指错，就是我塞烟盒的那一边。
我怔住四分之一秒，这女的怕是早就知道我随身携带香烟，转念一想，又觉得自己粗心大意，明知迟早被发现，还是一头撞南墙。
这就涉及到我不喜欢和阿姨相处的第三点，她总能给我一种“你放心，有我在别怕”的安全感，这种安全持续到不安全的时候。
见此，我犹豫两秒，不安三秒，人群从反向的列车挤出来，蜂拥着涌向下楼的扶梯与步梯口，好似下漏的沙粒，堵在那里缓慢的流淌。
三两坐过站的乘客行至我们这边的后车座椅，与我擦肩而过。
我喉咙发紧，在低声和解与沉默中，选择了肆意妄为。
“你让我不抽，我就不抽了？”我掏出烟盒，娴熟的取出，叼在嘴里，牙齿咬着烟头，卷纸随我说话的声音上下起伏:“似乎你忘了一件很重要的事，以前我就跟你说过，我不喜欢别人强行把准则输入我的思想。”