周三的产检日，天空飘着细碎的雪粒。诗雅雨独自坐在医院走廊的长椅上，手里攥着刚打印出来的检查报告，指尖因为用力而泛白。报告上的每一项指标都像一把锤子，重重砸在她心上——血红蛋白只有82g\/L，远低于孕期正常标准，属于中度贫血；尿常规显示尿蛋白弱阳性，提示可能存在妊娠高血压风险；医生触诊后还发现她腰骶部肌肉紧张，下肢浮肿已经蔓延到膝盖以上，明确警告她“必须立即卧床休息，加强营养，否则可能引发早产或胎盘早剥”。
“诗雅雨家属在吗？”产科医生拿着病历走出来，环顾四周，看到只有诗雅雨一个人，眉头忍不住皱了起来，“你先生呢？这么重要的产检，怎么没陪你过来？”
诗雅雨攥紧了衣角，声音有些沙哑：“他……他公司有事，走不开。”其实早上她特意提前半小时叫醒章鹏，想让他陪自己来产检，得到的却是一句“多大点事，你自己去就行，我还得赶项目方案”，说完就翻身继续睡了。
医生叹了口气，把她领进诊室，语气严肃得不容置疑：“你现在的情况很危险。中度贫血会导致胎儿缺氧，尿蛋白异常可能发展成子痫前期，腰骶疼痛和下肢浮肿是身体过度劳累的信号。从今天起，必须停止所有体力劳动，每天保证10小时以上睡眠，多吃高蛋白和含铁食物，下周必须再来复查，要是指标还没改善，就得住院观察。”
医生的话像一块巨石，压得诗雅雨喘不过气。她想开口问问“具体要吃什么”“能不能请护工”，话到嘴边却又咽了回去——她知道，就算问了，章家也不会放在心上，反而会觉得她小题大做。
走出医院时，雪下得更大了。诗雅雨裹紧了身上的旧外套，却还是觉得冷风像刀子一样刮在脸上。她沿着路边慢慢走，每走一步，腰骶部就传来一阵尖锐的疼痛，像有根钢针在扎，下肢的浮肿让她连迈开腿都觉得费力，鞋子里的脚像灌满了铅，沉重得抬不起来。
回到家时，林香正坐在沙发上看电视，茶几上摆着吃剩的瓜子壳和空饮料瓶。看到诗雅雨回来，她头也没抬，语气带着一丝不耐烦：“怎么去了这么久？我还以为你迷路了呢！赶紧去把厨房的碗洗了，我下午要包饺子。”
诗雅雨扶着墙慢慢走进客厅，把检查报告递到林香面前，声音带着一丝恳求：“妈，医生说我身体不好，中度贫血，还有高血压风险，让我卧床休息，不能再干活了。”
林香终于把目光从电视上移开，扫了一眼报告，随手扔在茶几上，撇了撇嘴：“什么贫血高血压，我看你就是娇气！怀个孕而已，哪来这么多毛病？我们那时候怀孩子，生头天还在地里割麦子、喂猪呢，生完第二天就下地做饭了，也没见谁像你这么金贵！”
“不是我娇气，是医生说的……”诗雅雨想把医生的警告再说一遍，却被林香不耐烦地打断：“医生的话你也全信？他们就是想让你多花钱，多做检查！我看你就是闲的，多干点活累一累，什么毛病都没了！”
说完，林香就起身走进厨房，把一摞没洗的碗碟重重放在水槽里，声音故意放大：“赶紧过来洗！不然晚上就没饭吃，饿着你事小，饿着我们章家的孙子事大！”
诗雅雨站在原地，看着水槽里油腻的碗碟，腰骶部的疼痛越来越剧烈，眼前甚至开始发黑。她扶着沙发扶手，慢慢蹲下身，想缓解一下不适，却听到林香在厨房门口阴阳怪气地说：“怎么？还想装病偷懒？我告诉你，别以为医生说几句你就能当甩手掌柜，这个家还得靠你干活！”
她咬着牙，扶着墙慢慢站起来，一步一步挪进厨房。冰冷的自来水浇在手上，冻得指尖发麻，她却只能机械地拿着海绵擦碗。每弯腰一次，腰骶部的疼痛就加剧一分，冷汗顺着额头往下流，滴在水池里，溅起细小的水花。她甚至能感觉到肚子里的孩子在轻轻躁动，像是在回应她的痛苦。
晚上章鹏回来时，诗雅雨正蜷缩在沙发上，用热水袋敷着腰骶部，脸色苍白得像一张纸。她想把医生的警告和自己的不适告诉章鹏，希望能得到一点关心，哪怕只是一句“好好休息”。
“章鹏，我今天去产检，医生说我……”
“说你什么？又说你不能干活了？”章鹏一边换鞋，一边不耐烦地打断她，语气里满是不认同，“妈都跟我说了，你就是太娇气，一点苦都吃不了。我同事他老婆怀二胎，每天还挤地铁上班，做饭打扫卫生样样来，也没见像你这么多事。”
诗雅雨的心瞬间凉了半截，到嘴边的话全咽了回去。她看着章鹏熟练地拿起手机，点开游戏界面，手指在屏幕上飞快滑动，连看都没看她一眼，更没注意到她浮肿的双腿和苍白的脸色。
接下来的几天，诗雅雨试图按照医生的嘱咐休息。可林香根本不给她机会——早上六点就敲门叫她起来做早餐，理由是“鹏鹏上班要吃热乎的”；上午让她擦窗户、拖地，说“家里脏了影响孩子健康”；下午还要让她去超市买菜，美其名曰“多走动对生产好”。
有天下午，诗雅雨拖着浮肿的腿从超市回来，手里提着两大袋菜，刚走到单元楼下，就觉得一阵天旋地转，眼前发黑，手里的菜袋“哗啦”一声掉在地上，土豆、白菜滚了一地。她扶着墙慢慢蹲下身，想缓解一下头晕，却感觉腰骶部传来一阵撕裂般的疼痛，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。
路过的邻居看到她脸色惨白，连忙上前扶她：“姑娘，你没事吧？要不要帮你打120？”
诗雅雨摇了摇头，声音微弱：“不用……我歇会儿就好。”她不想去医院，更不想让章家知道——她知道，就算去了医院，林香也只会说她“装病博同情”，章鹏也只会觉得她“麻烦”。
邻居帮她把菜捡起来，送她到家门口。林香开门看到她这副样子，不仅没有关心，反而皱起眉头：“买个菜怎么这么久？还把菜撒了一地，你是不是故意的？”
诗雅雨扶着门框，连反驳的力气都没有，只想赶紧躺下歇会儿。可林香却不依不饶，跟在她身后絮絮叨叨：“我看你就是故意折腾，想让我们伺候你！告诉你，没门！我们章家不养闲人，你要是不想干活，就别吃我们家的饭！”
晚上，诗雅雨发起了低烧，浑身发冷，盖着两床被子还是觉得冷。她想让章鹏帮她拿个体温计，章鹏却头也没回地说：“别小题大做了，感冒发烧很正常，多喝热水就好了。我明天还要早起开会，别打扰我睡觉。”说完就把卧室门关上了，留下诗雅雨一个人在客厅里瑟瑟发抖。
她摸黑走到厨房，想倒杯热水，却发现水壶是空的。打开冰箱，里面只有昨天剩下的半碗冷粥和几根发黄的青菜，根本没有医生嘱咐的高蛋白食物。她靠着冰箱门慢慢滑坐在地上，眼泪无声地掉下来——她的身体已经在拼命抗议了，贫血让她头晕眼花，腰骶疼痛让她无法翻身，下肢浮肿让她连走路都困难，可章家却把这一切都当成“娇气”“装病”，连一句关心的话、一口热饭都不愿意给她。
她想起医生说的“早产风险”“胎盘早剥”，心里充满了恐惧。她不怕自己吃苦，却怕肚子里的孩子出事。她轻轻抚摸着肚子，小声对孩子说：“宝宝，对不起，是妈妈没照顾好你。你再坚持一下，等你出生了，妈妈一定带你离开这里，给你吃好吃的，让你好好休息。”
肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在回应她的话。诗雅雨擦干眼泪，慢慢从地上站起来，给自己倒了杯冷水，就着冷粥吃了几口。她知道，她不能倒下，为了孩子，她必须咬牙硬撑，哪怕身体已经发出了最严重的抗议，哪怕章家根本不在乎她的死活。
接下来的几天，诗雅雨尽量减少活动，趁着林香出门买菜的间隙，躺在沙发上歇会儿，再偷偷煮个鸡蛋补充营养。可就算这样，她的身体还是越来越差——头晕的次数越来越频繁，有时候站着刷碗都会突然眼前发黑；腰骶部的疼痛蔓延到大腿，晚上根本无法平躺，只能靠着枕头半坐着睡；下肢的浮肿越来越严重，一按一个坑，连鞋子都穿不上了。
周五晚上，林香让她擦阳台的玻璃，说“周末要晒被子，玻璃不擦干净晒不透”。诗雅雨实在没力气，小声说：“妈，我头晕得厉害，能不能明天再擦？”
林香立刻炸了锅，指着她的鼻子骂道：“你就是装的！每天躺着不动，能不头晕吗？我看你就是不想干活，想偷懒！今天你必须擦完，不然就别想吃饭！”
诗雅雨看着林香愤怒的脸，心里一片冰凉。她知道，争辩没有用，反抗只会招来更多的指责。她只能拿起抹布，踩着凳子，慢慢擦起玻璃。冷风从窗户缝隙里钻进来，吹在她脸上，她感觉自己的身体越来越沉，越来越冷，眼前的玻璃开始变得模糊……
她不知道自己是怎么从凳子上下来的，只记得最后一刻，她下意识地护住了肚子，然后就失去了意识。等她醒来时，发现自己躺在沙发上，林香正站在旁边，语气里满是嫌弃：“醒了？我还以为你要装到什么时候呢！擦个玻璃都能晕倒，你也太娇气了！”
诗雅雨看着林香冷漠的脸，心里没有愤怒，只有无尽的绝望。她知道，她的身体已经在崩溃的边缘，可章家却还在把她当成免费的佣人，肆意压榨她的体力，忽视她的痛苦。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能撑到孩子出生的那天。她只知道，为了肚子里的孩子，她必须继续撑下去，哪怕前方是万丈深渊。