卬yǎng，通“仰”。脸朝上，与“俯”相对。”《汉书·灌夫传》：“卬视天，俛（fu）画地。”（俛：同“俯”。脸朝下。）
我们来解析《汉书·灌夫传》中“卮视天，俛画地”这一极具画面感的描述，它背后是西汉一场惊心动魄的政治斗争与性格悲剧。
一、原文、注释及翻译
1. 原文节选
《汉书·窦田灌韩传》中记载，将军灌夫在丞相田蚡的婚宴上，因田蚡怠慢了他的好友、失势的前丞相窦婴而怒火中烧：
“夫行酒，至蚡，蚡膝席曰：‘不能满觞。’夫怒，因嘻笑曰：‘将军贵人也，毕之！’时蚡不肯。
行酒次至临汝侯，临汝侯方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂临汝侯曰：‘生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫耳语！’
蚡谓夫曰：‘程李俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？’夫曰：‘今日斩头陷胸，何知程李乎！’
坐乃起更衣，稍稍去。婴去，麾夫出，蚡遂怒曰：‘此吾骄灌夫罪也。’乃令骑留夫，夫不得出。
（籍福起身为灌夫道歉，并按着灌夫的脖子让他道歉，灌夫越发愤怒，不肯道歉。接下来，便是对灌夫平日常态的描写）
婴曰：‘此吾骄灌夫罪也。’ 而 （灌夫） ‘ 卬视 天 ， 俛 （ 俯 ） 画 地 ’ ， 辟 睨 两 宫 间 ， 意 在 杯 勺 之 间 ， 幸 天 下 有 变 ， 而 欲 有 大 功 。 ’
臣 瓒 注 曰 ： ‘ 视 天 而 言 ， 视 天 ， 占 候 气 象 也 ； 画 地 ， 知 分 野 也 。 ’
2. 关键词注释
· 卬：通“昂”，抬起、仰起。
· 俛：同“俯”，低下头。
· 辟睨：同“睥睨”，斜着眼睛看，形容傲慢或窥伺。
· 两宫：指太后（王太后，田蚡的姐姐） 和皇帝（汉武帝）。
· 杯勺之间：指酒宴之上，引申为琐碎的场合。
3. 现代汉语翻译
“（灌夫）仰头看天，俯身在地上指画，斜眼窥伺着太后和皇帝两宫之间的动向，（仿佛）在酒宴谈笑之间，就盼着天下发生变故，而自己好立下大功。”
二、故事背景
这是西汉初年一场着名的政治风波，史称“窦田之争”。
· 人物关系：
· 窦婴：汉武帝的舅舅，曾立下赫赫战功，封魏其侯，但此时已失势。
· 田蚡：汉武帝的舅舅，王太后的同母异父弟，时任丞相，权势熏天。
· 灌夫：一员猛将，性格刚直、暴躁，重义气，但因在老家颍川横行不法而不得志。他是窦婴的至交。
· 事件起因：
田蚡娶妻，王太后下诏，列侯宗室都必须前往祝贺。窦婴拉上灌夫同去。在宴会上，田蚡及其族人态度傲慢。当灌夫敬酒时，田蚡只是“膝席”（跪坐在席上直起身子，而非离席伏地，是一种不够尊敬的礼节），并推说不能喝满杯。随后，灌夫又看到田蚡的族人、临汝侯与程不识将军窃窃私语，更是火上浇油。
· 冲突爆发：
灌夫当场发作，辱骂临汝侯。田蚡出面指责灌夫侮辱程不识（时任长乐宫卫尉）就等于侮辱李广（时任未央宫卫尉）。灌夫在暴怒下口出狂言：“今天就是砍头穿胸都不怕，还管什么程、李！”这场面彻底失控。田蚡趁机以“大不敬”的罪名逮捕了灌夫，并最终将其族诛。窦婴为救灌夫，也遭弃市。
三、寓意解读
“卬视天，俛画地”这个动作，被田蚡及其党羽用来作为构陷灌夫的罪证，它蕴含着多重深刻的寓意：
1. 政治野心与不臣之心的象征：在汉代，天文星象与地理分野是皇权的象征，普通人私自观测、推演是极大的忌讳。灌夫的这个动作，被解读为窥测天机，图谋不轨。他“睥睨两宫”，更被视为对太后和皇帝权威的藐视与挑战。
2. 狂傲不羁性格的极致体现：即使没有政治野心，这个动作本身也极具攻击性和侮辱性。它描绘了一个目中无人、桀骜不驯的武夫形象。在庄重的社交场合，这种行为是极度失礼和具有破坏性的，显示出灌夫缺乏政治智慧和情绪管理能力。
3. 权力斗争中的“文字狱”：这句话是政敌对灌夫日常行为的一种有罪推定和恶意解读。灌夫可能只是酒后的一种习惯性动作，或表达不满的姿态，但在残酷的政治斗争中，这被无限放大，上升到了谋反的高度。这揭示了古代官场“欲加之罪，何患无辞” 的黑暗现实。
4. 悲剧命运的必然性：灌夫的悲剧，根源在于他的性格与所处环境的格格不入。在一个讲究权谋、等级森严的官场中，他的直率、暴躁和不懂韬光养晦，注定会成为政敌攻击的靶子。“卮视天，俛画地”正是他这种致命性格的浓缩写照。
四、结合现实论述
灌夫的悲剧，是一面穿越两千年的镜子，映照出古今社会中关于权力、性格与处世的永恒课题。
1. 职场中的“姿态政治”与情绪管理
在现代职场中，虽然没有“窥测天机”的罪名，但个人的言行举止同样被置于无形的放大镜下。
· “卬视天” 可以理解为对上级或公司战略的公开轻视与不屑。
· “俛画地” 可以看作在私下或小圈子里非议公司决策、拉帮结派。
这种行为极易被解读为缺乏团队精神、挑战权威，从而在晋升或关键项目中失去机会。灌夫的教训提醒我们，能力固然重要，但情绪稳定和得体的言行是职业发展的安全阀。
2. 社交媒体时代的“杯勺之间”与言论风险
今天，我们每个人都有一个“杯勺之间”——即社交媒体这个看似私密的公共空间。
· 一句愤懑的牢骚、一个偏激的评论、一次“睥睨”社会事件的转发，都可能被截图、放大、曲解，酿成巨大的舆论风波，甚至现实中的麻烦（如丢工作、被网暴）。
· 灌夫在宴席上的失控，正如我们在网络上的“放飞自我”。我们必须意识到，任何公开或半公开的场合，言行都需谨慎，因为“天下有变”（舆论风暴）的可能随时存在。
3. 对“权力凝视”的警惕
田蚡对灌夫的指控，是一种典型的“权力凝视”——当权者用其定义的规则来审视和定罪于他者。在今天，这种凝视依然存在：
· 在公司里，可能是企业文化的“合规”审查。
· 在社会上，可能是不成文的“潜规则”和舆论压力。
灌夫的故事警示我们，要理解并尊重所处环境的权力规则（不等于同流合污），在力量不足时，避免以卵击石式的正面冲突。真正的智慧在于知道何时该隐忍，何时该发声，以及如何有效地发声。
4. 性格决定命运的现代启示
灌夫是一个典型的能力与情商极度不匹配的案例。他是一把锋利的剑，却不懂何时该藏在鞘中。在强调团队协作和人际关系的现代社会，这种“刺头”式的人物，即使才华横溢，也容易四处碰壁，甚至被边缘化。
· 个人发展：除了专业技能的提升，“情商”的培养、沟通技巧的学习、同理心的建立，同样至关重要。
· 团队管理：对于管理者而言，如何识别、引导和用好像灌夫这样有才干但个性鲜明的人，避免其破坏团队和谐，同时激发其最大价值，是一项重要的领导力挑战。
结论：
“卬视天，俛画地”不仅是一个历史典故，更是一个关于生存智慧的沉重寓言。它告诫我们，在任何复杂的组织和社会中，保持内心的正直与维持外部的审慎，从来不是一对矛盾，而是必须兼修的艺术。 我们可以心怀星辰大海（卮视天），但双脚必须踏在现实的土地上（俛画地），更重要的是，要看清脚下的路，知道何处有荆棘，何处是悬崖。这种清醒的智慧，远比一时的意气风发，更能引领我们走向更远的未来。