入了冬，镇子北头的旧染坊总在凌晨飘出股皂角味，不是寻常的清苦，是混着铁锈的腥甜，像有人用带血的梳子在染缸里搅动。染坊老板的寡妇陈氏托人捎信来，说坊里那把百年老木梳成了精，夜里总听见梳齿刮过木桌的“沙沙”声，晨起还会在染布上发现细密的齿痕，红得像渗血的伤口。
我踩着薄雪过去时，染坊的木门虚掩着，门环上缠着圈褪色的蓝布条，风一吹，布条扫过门板，“啪嗒”响得像谁在拍门。陈氏穿着件灰布棉袄，袖口磨出了毛边，见了我就往坊里拽，冻得发紫的手指死死攥着我的胳膊：“宇文先生，您可得救救我！再这么下去，我这条命怕是要被那梳子梳走了！”
染坊里弥漫着浓重的染料味，靛蓝、赭石、绯红的染缸并排摆着，缸沿结着层硬壳，像干涸的血痂。最里头的墙角立着个落满灰的梳妆台，镜面蒙着层白雾，擦开一角，竟映出个穿水红衫的影子，梳着双环髻，正对着镜子抿唇笑——我转头时，镜中影子却慢慢淡去，只留下梳台上那把老木梳，乌沉沉的紫檀木柄，梳齿间卡着些灰白的发丝，根根分明，像刚梳过谁的头。
“这梳子是先夫的祖产，”陈氏声音发颤，指着梳齿上的刻痕，“您看这‘苏’字，是当年做梳子的姑娘刻的，听说她手艺极好，能把桃木梳得比玉还润。可不知咋的，嫁过来没半年就疯了，抱着这梳子跳进染缸里，靛蓝的染料都被染红了……”
话没说完，梳台上的木梳突然自己跳了跳，梳齿“咔哒”磕在桌面上，像是在应和。我走过去拿起梳子，入手竟有些黏腻，凑近了闻，果然有股皂角混着铁锈的味。梳齿极密，最末端那根齿上还挂着点皮肉碎屑，已经干硬发黑，指甲盖大小，像是从人头上硬生生刮下来的。
“昨夜又出事了？”我摸着梳齿上的钝痕，那不是自然磨损，是反复刮过硬物的痕迹。
陈氏猛地点头，掀开旁边晾着的匹红布——布面上果然布满了细密的齿痕，纵横交错，在红色布料上划出苍白的纹路，像一张网，网中央竟用梳齿拼出个“冤”字，笔画歪歪扭扭，尾端还拖出道长长的血痕，渗进布纹深处。
“这红布是给李大户家做喜服的，”陈氏的声音抖得像风中的布条，“今早发现时，布角还缠着根头发，黑中带白，不是我的，也不是坊里学徒的……倒像是……像是当年那个跳缸的苏姑娘的。”
正说着，西墙的染缸突然“咕嘟”冒了个泡，靛蓝色的染料翻出团黑泥，泥里浮出半只银簪，簪头的珍珠已经发乌，却仍能看出精巧的缠枝纹。我用竹竿把簪子挑上来，发现簪尾缠着圈红线，线头上系着块碎布，上面绣着半个“苏”字，针脚细密得像梳齿。
“她不是疯了。”我指着红布上的“冤”字，“你看这齿痕，转弯处都带着毛刺，是急着刻出来的。还有这簪子，簪尾有明显的折痕，是被人硬生生掰断的——她是被人害了，死前把冤情刻在了布上。”
陈氏突然捂住嘴，眼里滚下泪来：“前几日整理先夫遗物，发现个账本，里面记着三十年前的事，说有个姓赵的染坊掌柜，为了抢苏姑娘的染布方子，夜里闯进坊里，把她头发薅了大半，还逼着她在染缸里泡了整夜……”
“沙沙——沙沙——”
梳齿刮木的声音突然从房梁传来，我猛地抬头，看见那把老木梳不知何时飘到了梁上，梳齿正对着染缸，一下下刮着梁木，木屑簌簌往下掉，落在靛蓝染料里，竟慢慢晕开红色，像墨滴进了清水。
染缸里的染料开始剧烈翻腾，靛蓝色渐渐褪去，露出底下的东西——是堆缠在一起的头发，黑的、白的、灰的，纠结成一团，中间裹着块褪色的水红衫布，布